3月底，网传上海惊现“水上群租村”，60余艘船，住了200人。照片倒颇有些画意，绿水绿树旁，靠着一长排的船屋，白墙面，有门窗。有人感慨河上生活，辛酸无奈；却也有人说，以船为家，快意自在。循着线索，4月初记者追到普陀、宝山交界，靠近桃浦镇一侧，在南大路一号桥上朝下看：新槎浦河上，果然一长排的“水上人家”。船上的居民和附近的村民心底都明白，这都是无船名船号、无船舶证书、无船籍港的“三无”船，东躲西藏了十多年，总要拆掉的。
他们与新中国成立之前苏州河上的船民无关，当年一个船棚，要挤进几代乃至几户贫苦人家；他们和上世纪六七十年代太湖渔民的船屋不同，当时的船民，父母随船生产，带着子女靠岸读书； 他们和上世纪90年代苏浙沪的内河航道的运输户也有所区别，当年的船是用来运送建材和粮食入沪，而眼前的船早没了发动机，船体成了违章搭建的“地基”。与数十年前类似的是，船上居民的屎尿和垃圾，依旧“顺便”到了河道里；可近些年来，上海的河浜早换了模样，脏水少了，生态景观和抗洪排涝功能更被注重，船已渐渐减少。
这几乎是上海最后的船屋了。4月17日下午15时余，记者目击了拆船——拖船将一艘“三无”船拖至河边，岸上挖掘机伸展巨手，直接将水泥船举到岸上，翻个底朝天，几下便彻底拆解。近些日子，陆续有违法船屋被拆除。上海正在动真格，铁腕治水。
记者追踪，发现这批上海最后的“船屋”，某种程度上也是上海城市发展和社会治理创新的见证。
“漂在水上打游击”
66岁的河南人老龙至今仍记得，2003年他带着大孙子来上海的情景。那时，新槎浦河沿岸还有不少田地，小孩刚学会说话，嘴里喊着“那是麦，那是麦”。那一年，上海外环线全线通车，紧挨着新槎浦河的外环路旁，陆续成为绿地。这是普陀和宝山的交界处，紧靠着的绿地归园林绿化部门管，河岸又不紧挨着村庄，村里管不着。
老龙当年没想过住船上，而是选择在附近的新杨村租房子住。到了2006年，逢拆迁，他看到有人家在船上住得挺好，便也花了2600元买了一艘废弃的船，然后陆续花了1万多元弄来砖头、帆布篷，给自己盖了一间“房子”。钱都是东拼西凑借来的，可他觉得值，毕竟，他在上海有了“固定的家”。那一年，新槎浦河的这一段，不过十来艘船。
记者进了十来间船屋，发现他们来这里的时间各不同，有的人住了10多年，有的来了五六年，最近的则是2015年搬来的。数位船上的住户，都和记者讲述了“打游击”的过程——在嘉定南翔、宝山大场与普陀桃浦的河道之间辗转。住户薛锦秀说，这里大部分的船原来都停在真南路7号桥下，2013年的时候才迁过来；住户刘秀连说，她的船屋之前一直在宝山区，近年才挪到这里。刘秀连清楚记得，2013年7月9日，某段河道整治，她的船只能躲到一个“没水没电的地方”，只能在岸边地上挖坑烧水吃，坚持了一两个月受不了，便要挪地方；因为船没了动力，岸上人用绳子拉，船上人用长篙撑，至今回忆起来都深觉艰辛，常常“挪到一半发现不行，水太浅，走不动了”。
“说实话，我们是有意选了区与区交界处的地方。”有人告诉记者，从地图上看，这一排船屋处本就是普陀与宝山的“界河”，若沿河往北数十米，便彻底进了宝山区地界，若再往西北方向岔入小河，数公里后便是嘉定区地界。循着“船民”们的指点，记者又在沪嘉高速公路的中槎浦大桥的北侧河道上，发现了8艘水泥船，它们看起来十分破旧，用绳子固定在岸边的树上，就像水上“棚户”，其中两艘被废弃，已无人居住。
与“定居”新槎浦河的理由类似，这一段中槎浦河是嘉定区与宝山区的界河。船主张堂群指着河对面的一艘船告诉记者，不过数米，一河之隔，就不归嘉定管了。张堂群的船屋曾在普陀桃浦镇附近停靠了十多年，5年多前听闻“整治”风声，便撑来这里，之后便“漂在水上打游击”。
就在张堂群的船屋前，宝山区五星村的居民告诉记者，河道曾被整治过，但“这边整完又跑那边去”；刘秀连的船屋前，普陀区新杨村的居民也记得，数年前整治时，船屋都已经没了，可过段时间，突然又冒出来了。
类似的“三无”船屋整治，上海水务部门和各区曾组织过多次，也有不少成功经验。但其中难点，便在于船屋利用“三不管”的漏洞“躲猫猫”。不过，这种尴尬现今会不存在——上海全面推进“河长制”，落实河道整治的责任，应能走出水污染和违法船屋等问题“反复治、治反复”的怪圈。
电线乱如蜘蛛网
“船民”们心里都知道，这一次，船屋是保不住了。4月初，新槎浦河上的“三无”船屋被依次编了号码，村干部们每日上船与他们谈心、做工作。
以船为家，河上生活，本就不是啥浪漫的事。记者多次走访“水上人家”，看到不少船前都晾晒着衣服——从船棚上拉一根绳子绑到岸上的树上，有人正在洗衣服，洗衣水直接倒进河里；还有人将刚刷锅的水往河里倒，水下立刻升腾起一股黑水。大多数的船主，用木板铺一条通道，连接船舱与河岸；也有“心思巧妙”的，干脆沿着河岸铺设地砖，电瓶车和摩托车能顺顺当当开上船。乍一看，船与岸的间隙没有河水，仔细一看，尽是密密麻麻的塑料瓶，还有垃圾堆和五彩斑斓的塑料袋。河岸本是绿化带，车子从外环驶过，窗外一看，心旷神怡，但细看不得。4月初，记者看到，岸上有堆积的煤渣、建筑垃圾和废弃的煤气瓶，树林里有鸡和鹅来回踱步，远处是用塑料布围起来的公共厕所，还有被开垦的菜地。据桃浦镇新杨村联防人员介绍，原本绿化带上还有不少违章建筑，有的堆放杂物，有的用来养鸡养鸭，现均已被拆除。
安全成了大问题。电线是从村里私自接来的，有人说是“偷电”，也有人说是“与村民商量好价格买电”。记者进过不少户船屋，几乎家家都配齐了常用的家用电器，不少人家冰柜、电视、音响、空调都装了。再回头看这电线，越过村庄和树林子蜿蜒而来，河边的树枝上，电线凌乱如蜘蛛网，有的电线甚至是直接从水中牵进船。万一发生事故，不得了。至于煤气，一些人家用的是液化气瓶，也有人辩称“我家坚持用电磁炉烧饭”。实际上，危险程度半斤八两。
他们也抱怨住船屋的艰辛，夏天就像蒸笼，冬天冻如冰窖。住在中槎浦河的张堂群，装了太阳能电板；用水要从邻近村子用大桶接来，三大桶水能用四五天，洗衣服、刷锅则用河里的水。
实际上，“船民”们已计划着上岸了，违法的船屋毕竟不是长久之计。
清明节刚过，船被编了号码的6号船船主、环卫工人姜洪巧就开始忙着找房子。4月12日，她让儿子请假回来，帮忙收拾行李，准备搬离这艘住了7年多的船。
53号船的老袁也不打算“在上海混了”。他在船上住了两年多，开“黑摩的”为生，“船没了，我一个人租房不合适，摩的也跑不了，准备回老家”。
4月21日，记者又去新槎浦河畔看，大多数船已被拆除，还剩十几艘船也基本搬空。负责河道养护的工作人员告诉记者，近日或将全部拆完。
对全上海而言，这是“三无”船屋最后的日子了。3月末，奉贤区水务等部门联合整治，将青村港航塘公路桥两侧的5艘“三无”居家船拆除；前不久，宝山城市工业园区综治办、拆违办、五星村委等多部门针对新走马塘“三无”船舶联合进行专项整治行动，拆解了13艘“三无”船。今年1月，上海市水务局就制定了《上海市河道“三无”居家船舶整治专项行动工作方案》，在全市范围内统一开展河道“三无”居家船舶专项整治工作，并规定年内基本完成河道“三无”居家船舶清理取缔工作。
非一朝一夕之功
最后的船屋，在搬家的喧闹之后，冷清地泊在河边。江苏盐城人老陈说起往事，他的船是数十艘船中，唯一看起来还保持着运输船模样的，没有搭建棚屋，早前运货的船舱裸露在外——曾几何时，通过内河航道往上海跑运输是一件好差事，上世纪八九十年代，一条新的水泥船售价至少一万元以上。
上世纪90年代中期，上海仅浦东新区每年建材物资就达1000万吨，其中95%是通过内河航道运输的。成千上万艘来自苏浙皖等地的运输船满载着黄沙、水泥和石子涌入上海，当时便有不少无航运、营运、驾驶证的船舶，乱停乱靠，互相抢道，一度让浦东新区的内河航道不堪重负。1998年，上海市将整治内河航道纳入计划，据当年的报道，上海内河航运能力有所减弱，其中主要原因在于各部门对水资源的综合利用缺少协调，河口设船闸，航道上桥梁密集低矮，一些航道因泥沙垃圾淤积而废弃。实际上，从那时起，报纸上曾报道的“一艘机动船拖着一长串驳子，满载各种物资，慢腾腾航行在纵横交错的河道上”的景象，在上海，尤其在城区日益少见了。在年轻人的印象中，上海纵横交错的河浜，更重要的是生态景观和抗洪排涝功能。
30年前，张堂群便是从苏北跑上海的运输户。他还记得上世纪90年代，苏沪内河航道上常出事故，“跟我同期买的4条船，3条都沉了，水泥船一撞就是一个窟窿；拉水泥、砖头，总有人超载，甚至有人把命都丢了”。
薛锦秀说起自己搭建船屋，也是无奈：上世纪90年代船进来后，也就出不去了，大多数公路桥都是矮桥，稍高点的船就过不去。从那时起，水泥船陆续靠岸不动，张堂群船上的发动机生锈了，拆掉当废铁卖了。还有些运输户干脆做起了“二房东”，自己不住了就往外租，若实在太破旧了，处理起来嫌麻烦，就往外卖，一条水泥船就卖两三千元。
这批早该退出历史的废船，终于没了。而整治河道非一朝一夕之功，未来的工作还有不少，维护河岸、清理污染物，依旧需要执行力和长效机制。截至目前，上海列入整治计划的471条段、总长631公里的中小河道均已基本完成“一河一策”编制任务。最后的船屋之外，如何进一步破解各类小河各自的特殊问题，依旧需要在治理方式上有新作为。
20号船的老崔，平日与妻子在街头卖煎饼，前些天做完早点生意后，他们就赶紧回到船上收拾东西。他们已就近租好了房。“生意不舍得中断，都是老客户。”老崔说。
他最后看了船屋一眼。就在船屋附近的河道，两岸醒目处，有着“河长制”的告示牌，将河道的名称、长度、简介、养护管理单位、河长以及监督电话，统统公之于众。
