每经记者 李少婷

2018年春节前，不顾律师的劝阻，老陶(化名)签下了ofo的合同。从事建材行业二十余年，老陶的公司在北京市负面产业清单的压力下极力转型。地处郊区相对偏僻的位置，老陶一时想不出其他的业务来养活公司里的兄弟，而顺义地区规模宏大的维修仓和满街的小黄车让老陶相信，与ofo合作的前途是光明的。

万万没想到，要债之路会如此坎坷。无财产可供执行——法院给ofo开具了“植物人”状态证明，一封封执行裁定书堆在ofo门外，累积了厚厚一摞，掩埋了明星企业的往日光辉。

几十亿规模的押金和供应商欠款，把ofo的出路挡得严严实实。三年前，ofo创始人戴威无法确定每天有多少投资者携款而来，现在他可能无时无刻不在祈祷有人来施以援手。

留给ofo的时间已经不多了。《每日经济新闻》记者近日走访全国10多个主要城市发现，ofo在多地已经放弃了运营，由于车辆损坏严重，面临无人问津的窘境，同时随着监管部门对共享单车管控趋严，ofo被动出局或在所难免。如今，最不愿看到ofo就此落幕的可能是供应商：ofo创始团队各谋出路，要不回押金的消费者尚可“贴钱换购”，但被拖欠款项的供应商们面临无处索赔的局面，连锁反应甚至使得一些企业生计堪忧。

资本加码、大肆扩张、一地鸡毛，ofo从一无所有走到一呼百应，又落得千夫所指，ofo如今的败局被解读为裹挟在资本游戏中的理想主义者无力抵抗，戴威亦被塑造为孤胆英雄。然而，一些受到牵连的供应商指责ofo丧失了商业基本道德——诚信。从法律上，ofo的创始人可以再做一家公司，但其给供应链所带来的影响如蝴蝶效应波及深远，这被批评为“非常没有道德底线”。

确实，共享经济和互联网模式获得商业信任的难度越来越大，但ofo带来的伤疤和残局很快将被一个个新经济风口淹没。来自传统产业链的供应商感叹：“这一次轮到的是ofo，下一次就不知道轮到的是谁了。”

危机一周年：夏天没有带来好消息

翻看近日与ofo相关的裁判文书，“以调解方式结案”是大多数供应商与ofo的诉讼结局。但调解并不意味着问题的解决，在无财产可供执行的情况下，供应商无处追债，拿不到钱，只好选择省点时间。

“他们(ofo)那边法务直接说了，来法院就跟家常便饭似的，没事遛个弯就去了。”梁秋(化名)与ofo合作超过两年，被拖欠合同款30余万元，见证了ofo从初露锋芒到急速扩张的辉煌时期，此前一直合作愉快，直到2018年春季，“栽”在了ofo三周年活动的采购上。

如果普通创业公司的生长轨迹是和缓的小山坡，ofo可能画出了喜马拉雅的走势，以“前无古人”形容不算过分。2015年6月6日，ofo在北大校园内迎来了第一个共享单车用户，司庆日由此确定。28个月后，ofo宣布日订单破3200万，成为仅次于阿里巴巴的中国第二大交易平台。

“1991年(出生)的能做到这份儿上已经没什么可说的了……戴威属于成熟的年轻人，他身上有股上进青年理想主义的劲儿。”依照爆款文章的标签，大江(化名)是被戴威甩在身后的同辈年轻人，他与ofo合作两年有余，出于好感和信任，在没能拿到2017年底合同回款的情况下，大江又加入了ofo三周年活动供应商的队伍，结果两份合同都打了水漂。

三周年庆典，就像是ofo人最后的狂欢。梁秋的公司为竞标成功，将利润点压得很低，大江也在三周年活动上遭遇了“蛮厉害的”砍价。

这不太像ofo的行事风格。此前的ofo是个爽快的合作伙伴，只要产品质量合格，ofo会立刻回款，即使滴滴入驻后财务流程长了些，但当时拖欠的事情并不常见。哪怕2017年底，ofo资金链紧张的传闻第一次出现时，老陶还是收到了ofo给出的比市场价高出超过10%的合作协议，相较于同期ofo“友商”的合作邀约，ofo实在是个大方的合作伙伴。

可以推测，命运的转折点发生在2018年初夏。2018年3月中旬，ofo宣布已完成E2-1轮融资8.66亿美元，但却是少见的抵押融资；没过多久，摩拜单车被美团收购，共享单车的战斗鸣金收兵；初夏之时，以“让世界没有陌生的角落”为理想的ofo开始在海外市场撤退……

彼时，梁秋听到的都是不好的消息，但与ofo约定的90天的账期还没到，只能干瞪眼看着，直到ofo付不出钱来。2018年秋天，ofo采购部的对接人离职，ofo的一位财务人员找梁秋的公司来商谈，先是提出以原款项一折的价格立刻付款，后又提出以月卡抵扣或债转股的还款方式。

“我们听了这三个条件，哪个都不愿意接受，觉得太欺负人了，后来就想，算了，直接起诉吧。”去年秋天，梁秋加入日渐庞大的供应商起诉队伍。

被绑在一根绳上的蚂蚱：供应商“发动员工不要退押金”

去年5月ofo发起以盈利为目标的“V计划”，如今标志仍在ofo北京总部的落地窗上贴着，被日光晒得褪色泛白。Loft风格的办公室满是醒目的黄色，标志性车轮造型和连接两层的滑梯还在，只是少了人气。

“V计划”发起两个月后，《每日经济新闻》曾独家报道ofo智能锁物联网通信服务商将300万辆小黄车陆续“停止服务”，理由是ofo未能支付已拖欠半年的款项。此前市场上一直有ofo拖欠货款的消息传来，但公开采取强硬对抗措施的，这是头一个。

“V计划”发起四个月后，盈利点没到，危机彻底爆发。上海凤凰公告子公司已起诉ofo运营方，第三方平台数据显示用户关于ofo退押金的投诉激增。2018年底时，记者实探11座城市中的ofo办公室，发现不少城市出现了搬迁办公室的情况，甚至一些城市确实出现了“人去楼空”的现象。

只收到5个月租金的老陶坐不住了。“9月份才给我们8月份的钱，费了半天劲才要到，我们就觉得这公司是不是已经很危险了，他们跟我们对接的人也总换。”去年10月，老陶开始和ofo谈“退仓”的事情，次月，ofo在老陶处租的维修仓彻底关闭。

远在宁夏的再生资源公司，对核心“战场”急速恶化的情况了解不多，老于(化名)在危机爆发前后中标了ofo西北地区的报废车辆处理业务，交了30万元保证金，以低于废铁的价格接收ofo在西北区域的报废车辆，但实际“只收到了一点点”。

在上海承包了ofo运维环节工作的老刘(化名)去年10月提起了对ofo的诉讼，ofo方面承诺在今年3月份先还一部分钱给老刘。“没给我，就一直拖到现在。”老刘本以为，春天来了后，骑行高峰期到来，ofo也许能“死灰复燃”。

四周年，没有人为ofo庆贺。ofo官方微信公众平台以月更的频率发出“还活着”的讯息，最近一篇停留在5月20日，借着“民间情人节”推广APP中的“折扣商城”，加油声在评论区回响。

供应商的心情更复杂。和ofo的生意黄了，老陶不知道公司还能怎么转型，或许ofo还没倒闭，他这家没有主业支撑的公司会先趴下。“ofo这公司也挺大的，咱们也没想到突然间，一夜之间……”

“我们这些供应商肯定都希望它好，但是感觉它好不起来了。”老刘在听到ofo的债务规模后，再次降低了让ofo分期还款的期待。

只要ofo有风吹草动，梁秋都十分关注。“我没事的时候还发动一下员工不要退押金，给它吧……你还是给他们(ofo)写好点吧，写好点可能还能起死回生，我们还都有点戏。”梁秋对记者说。

梁秋可能是最积极的供应商了。“我确实还真心挺想帮他们，也想为自己搂回点钱来，但是发现真的不行。”今年春节前后，她试图为ofo拉来一些广告商，但对方觉得ofo的形象已经太负面了，不愿意投。梁秋还想过在ofo平台上卖卖东西，但ofo公众号卖“三无蜂蜜”被群嘲后，这条路也被堵死了。

只剩道德拷问：资本游戏和经济学原理没教过的是什么？

光荣与梦想属于ofo的老员工。“可能是这么多年的工作经历中最不舍的一段吧。”一位ofo老员工说，ofo对自己而言更多意味着一份情怀，最怀念ofo的团队氛围，不舍一起战斗过的同事。

ofo的供应商们不算局内人，也不是局外人。往日的荣光里没有供应商的姓名，但往后的残局中，供应商却被迫参与。

“收回来我们就去团建，收不回来就不去了。”从事文化创意产业的大江，在ofo这单生意上损失的是时间和人力，以年轻人的性格，ofo已经翻篇了，“我们现在都是笑谈，跟客户说我们的客户还有ofo，就是自嘲嘛。”

同属文化创意产业，林双(化名)笑不出来，ofo合计拖欠了百万元的合同款。“ofo是单方欠款，上游已经全部支付完毕，它现在欠的钱是我们公司自己垫付的，我们也是创业企业，本来现金流就挺紧的，它直接影响我们的银行信贷……我要从一千多万的流水里才能扒拉着把这一点坑给填掉。”

四年时间冲高又跌入谷底，供应商和ofo都没有前车之鉴。资本的角力、戴威的性格……对于ofo失败的原因，同为创业者，林双也曾与ofo高管交流过，“没赶上好时候”是对方的答案——滴滴、美团都成功了，ofo不是那个幸运儿。

林双完全理解戴威想把企业做成一家影响力广泛的企业，但在财务风险控制上，则完全不能够赞同。“从法律上，ofo的创始人可以逃脱，他可以重新再做一家公司，但是给供应链所带来的直接和间接的损失和影响，像蝴蝶效应一样，这是非常没有道德底线的事情。”

老陶不懂资本的游戏，他没想到游戏还能这样玩，把不相干的人都拉下水。他不赞同“给ofo一点时间和空间”这类说法，因为在他看来，这不是A面和B面的问题，这是商业道德的本质问题。

“创业磕磕绊绊那是肯定的。但是你首先得有信念。你在创立企业的时候，至少得有一个盈利点。不能说这东西没有盈利，就拼命地去扩张，拼命地去投，那你是不是不负责任？”老陶认为，ofo没有经过市场锤炼，对商业道德体悟太少，而这是无论多么高深的经济原理都没有强调过的。

热爱给人以勇气和做梦的天真，道德则约束膨胀的梦想，使其不至于在失速后伤害太多人。一路狂奔，ofo的气球吹大了，欣喜之中，“嘭”的一声，气球虽然没炸，但却急剧地瘪了。

“ofo是一种现象。”老陶和林双不想给ofo宽容，因为ofo消失了，还会有下一个：急功近利的创业者，不是奔着做一家好企业，而是奔着资本。这一次轮到的是ofo，下一次不知道轮到的是谁。

残喘花招百出：近百亿电商生意能拯救谁？

按照目前的退款速度，有计算称ofo需要12年才能完成押金退还，这还不包括仍在堆积的供应商欠款。但记者探访ofo北京总部办公室发现，仍有人前来面试。在无人愿意接盘的状态下，ofo靠什么支撑？

坐拥巨大的流量入口，ofo将目光投向了电商业务。2019年3月，ofo上线“折扣商城”，为用户提供押金转为“金币”的选项，不过在折扣商城买东西，需要金币+人民币一起下单，除了近期推出的“ofo用户专享金币超值兑”活动涉及的7项商品外，人民币所占的比例明显高于金币比例。

这不失为一个ofo和电商双赢的好项目，如果用户不介意将原计划在其他电商平台消费的产品迁移到ofo APP的电商平台，这就是个三赢的项目。不过，谁的赢面最大呢？

做个简单的计算就清晰了。按照目前社交平台上用户的退押金排队界面截图，仍有超过1600万用户未获押金退款。以1600万保守计算，谨慎估计用户的押金都是99元，则ofo目前尚未退还的押金规模为15.84亿元。如果所有退押金的用户都购买了“折扣商城”中的“心相印竹π抽纸15包”商品，那么ofo就消纳了15.84亿元押金，同时电商获得81.12亿元收入流水。这一成绩，在电商平台领域内，实属不凡。

这么一大笔生意，ofo送给了谁？就ofo客户端披露的信息，电商平台已正式命名为“小鹿有货”，运营方北京飞特二四科技有限公司(以下简称飞特二四，7月16日后更名为北京欧麦蒂迩科技有限公司，小鹿有货店铺信息介绍中尚未变更，本文仍沿用原名称)。而种种迹象表明，飞特二四与ofo的创始团队及运营方有着密切的联系。

工商信息显示，飞特二四成立于2015年7月，其2016年年报显示，戴威、杨品杰，以及北京拜克洛克科技有限公司(以下简称拜克洛克)入资飞特二四。按照出资比例，拜克洛克占比77.78%，戴威与杨品杰各占7.78%。在2017年年报中，与ofo有明显关联的股东仅剩杨品杰，实际出资比例为75%。

而今，飞特二四的出资人信息中已经没有了ofo运营方及创始团队，其由北京质响科技有限公司(以下简称质响科技)全资持有。此前多家媒体报道称，质响科技与ofo此前涉及的区块链项目GSELab有着千丝万缕的关系，GSENetwork的第三方招聘页面介绍其工商信息时显示为质响科技。

缄默的ofo：外界信任与耐心几乎耗尽

“了解这个能怎么样？”不论是ofo老员工还是供应商，在接受采访前不少人都问了同样的问题。关于ofo的一切，似乎正在被封存，生或是死，关心的人越来越少。

如果去年底是战略性主动收缩，那如今ofo的被动局面已经不仅来自于市场的选择，在越来越强调高效率管理的背景下，监管方正主动作为，规范市场秩序。

7月初，记者再度探访10多个主要城市中的ofo运营现状：除深圳市场及北京总部尚能找到仍在运转的办公场所外，记者在杭州、武汉、西安、成都、济南、上海、广州、南京均未找到ofo在当地的办公室及负责人，没有钱进行维修和置换的小黄车正被逐步清理，被动退出市场。

与ofo市场情况不相称的是，小鹿有货似乎生机勃勃。ofo客户端显示，除了余额充值(ofo已经以149元余额充值取代了押金业务)，如今周卡、月卡等骑行卡的售卖都由小鹿有货来代理。

小鹿有货还在“进化”，此前专注为消化用户押金服务，近来却有向“微商”发展的趋势。在ofo客户端，小鹿有货“分销员推广计划”正在招募分销员。

小鹿有货与ofo目前是否还存在关联关系？二者之间的合作协议有何背景条件？记者向ofo方面发去采访函但未获回应，记者于是拨打飞特二四公开电话，在介绍身份后电话被挂断。

飞特二四在第三方招聘平台披露的办公地点已无人打理，但墙上还留有业务印记，是一个个靓丽的市场“风口”项目：在线博彩、区块链ICO、Scooter(电动滑板)项目等。此外，这一办公室内留有多处与ofo相关的信息：一个快递箱，收件方是ofo小黄车；掉落在会议室地板上的便签有“ofo学院”的字样；前台桌面上有庆祝ofo进驻20个国家的英文宣传纸……

“即使不破产，ofo现在也跟破产没有什么两样。”林双的评论也代表了大多数关注者的想法。从同情到声讨，外界很难知道刻意低调的ofo在做什么。记者向ofo方面发去采访函，并多次表达希望能够了解ofo现状的采访诉求，但ofo方面最终仍选择不予回复。

高歌猛进时与市场和用户频繁沟通，享受万众瞩目的成功，身负巨额债务时转而缄口不言，漠视四方关切的问候。尚不成熟的孩子选择倔强，对自己闯下的祸事闪避不及，但却忘了这份荣光曾是千万人赋予的，它的困境亦牵动着千万人。而外界的信任和耐心来自于坦诚沟通，很显然，ofo没有做到这一点。