新大陆的“百老汇”VS旧大陆的“西区”
美国人捧角儿 英国人看戏

　　◎尚晓蕾

　　今年6月中旬，我到美国洛杉矶度假。一周之内，在这个被誉为世界电影中心的城市，看了四部舞台剧，其中三部是西区和百老汇热门剧目的巡演，还有一部是由著名的“洛杉矶莎士比亚中心”排演的话剧《亨利四世》。

　　“洛杉矶莎士比亚中心”本身是一个服务戏剧教育、社区居民和退伍军人的非盈利艺术机构。这个中心的成立颇有戏剧性，它的前身是洛杉矶莎士比亚夏季艺术节，1986年第一次在洛杉矶市中心的潘兴广场演出《第十二夜》，观众中除了亲友与戏剧爱好者，还有在广场上露宿的流浪汉。随着演出场次的增加，流浪汉们开始参与到剧组的工作中，包括给观众领位、散发节目单等等。起初这类演出是免费的，但演职员们一样非常卖力。于是有一天演出完毕后，流浪汉们拎着四大袋易拉罐找到剧团，希望可以把这些东西分给演职人员，让他们拿去到废品收购站换点酬劳，一个易拉罐可以换五美分。这个举动让中心的执行艺术总监大为感动，从此，这个机构也将“艺术扶贫”纳入重点目标之一，每年都会制作几部莎士比亚名剧，并且邀请好莱坞明星参与演出。汤姆·汉克斯便是莎士比亚中心的常年合作伙伴，也出演过该中心制作的很多莎剧作品，这次的《亨利四世》中，他出演负责搞笑的福斯塔夫。汉克斯大叔在电影界的地位无须多言，他早年在加州州立大学读戏剧专业，但直到2013年，两座奥斯卡奖杯在手，他才终于完成百老汇首秀，出演了好友创作的话剧《幸运儿》，并获得了当年的托尼奖最佳戏剧男主角提名。

　　《亨利四世》的演出场地在洛杉矶市区西北部一处山清水秀的“日本庭院”，露天庭院里搭建了非常简单的T型舞台及三面座位，与英国皇家莎士比亚剧院的主剧场颇为相似，只是面积小了一些，舞台陈设只有若干桌椅和几座木质门框，舞台区后方小山坡上的矮树丛里安排了一些灯，那里也是延伸出去的表演区域。所有的搭建工作及部分现场运营工作都由莎士比亚中心聘用当地退伍军人来完成，演出也为退伍军人提供免费门票。6月中旬的洛杉矶郊外早晚温差有十几摄氏度，我们入场时太阳还没完全下山，已经感受到阵阵凉意，好在组织方提前发邮件提醒大家带足保暖衣物，又在入场时每人发了一条毛毯，可算相当贴心了。

　　晚上8点，演出在最后一点斜阳余晖中开始，到中场休息时已经是繁星满天。平心而论，这台戏的导演手法只能说中规中矩，演出质量当然及格，但也没有到优秀。个人觉得福斯塔夫并不是一个塑造起来难度很高的人物，似乎还并没有谁演福斯塔夫能演得很失败吧？因为这个人身上集中了所有凡人的可笑可怜可爱可恶，充当高尚世界中的破坏者。而汤姆·汉克斯本身是好莱坞明星里不卖弄性感的一股清流，他主打朴实憨厚与温暖喜感的小人物，在此基础上加入一点冷嘲热讽、口吐莲花及假惺惺的玩世不恭，演福斯塔夫就完全不在话下，汉克斯也做到了。整台演出就是我们常见的莎剧之四平八稳，王子哈尔更像是一个标杆式的存在，三个半小时左右的戏，好看，但不算过瘾。

　　可毕竟这是汤姆·汉克斯，洛杉矶各大媒体包括《洛杉矶时报》和《综艺》写起评论来充满溢美之词，此种风气与东岸百老汇的诸多毒舌剧评相去甚远。汉克斯著名的“用眼神演戏”因为剧场演出没法给他特写所以被“台词中吐露字节的节奏都充满魔力”这种莫名其妙的形容代替。演出使用的是半英不美式英语，或者说是莎剧英语用美音诠释，作为也看过几十部原版莎剧现场，并且对台词优秀的演员永远痴迷的人，我认为汉克斯只是忠实地完成了台词而已。所以读到剧评那句话，我仿佛已经看到在遥远的戏剧之乡英国，无数戏骨脸上露出了迷之微笑。

　　诚然，用最高水准的标尺来衡量这场演出也是不公平的。全剧最触动我的是最后一幕，福斯塔夫得知被弃之后，颓然沉默的身影只有一缕追光照着，从我坐的角度看过去，像是若隐若现的鬼魂。那一刻我非常希望看到汤姆·汉克斯演一版《理查三世》，我甚至希望能有那么一出戏在福斯塔夫、理查三世和当今美国政坛之间找到某种微妙的对照关系，毕竟现在的世界上出现了很多亦庄亦谐又不着四六的风云人物，我们或许可以从莎剧中找到他们的影子。

　　其实影视明星演舞台剧在任何地方都不是新鲜事，而且在全世界大部分国家，明星出演舞台剧都会把剧场变成追星现场。比如美国百老汇的观众有一个习惯，明星出场的时候总要给个足以打断演出的碰头彩，几次在纽约看戏我都遇到这样的情况，场面热烈而尴尬。然而只有在英国看戏，观众是绝对矜持的，就算是查尔斯王子上台，他们也会(假装)不以为然，保持住基本的观剧素质。

　　所幸在戏剧传统比较好的国家，戏剧舞台上出现影视明星时，演出质量和频次普遍其实是更高的，毕竟群众的欣赏水平到了一定程度，并不是靠一张明星脸就可以糊弄过去。我们时常看到一些影视大咖有的在百老汇亮相，有的远渡重洋在伦敦西区风生水起，也有像汉克斯这样热衷慈善事业的半玩票性质出演。而奥斯卡提名名单和颁奖典礼上看到的那些演技派，更有很多已经在舞台界浸淫并成名多年，不少人甚至早就拿过托尼奖了。

　　就拿几位“教父”来说吧，马龙·白兰度的《欲望号街车》1951年被搬上银幕前，已经在百老汇连续演出两年共855场；阿尔·帕西诺更是百老汇的宠儿，演出过十几个剧目，得到过两次托尼奖；罗伯特·德·尼罗执导的音乐剧《布朗克斯往事》现在还在百老汇演出。还有今年奥斯卡奖上以《三块广告牌》获得无可争议之最佳女主角的弗朗西斯·麦克多蒙德、最佳女配角艾莉森·詹妮等等都是舞台常客。如今的百老汇每天都有几十个剧目上演，有的购票资讯网站甚至直接整理出“明星担纲”作为一个类别，方便全美乃至全球的观众前往朝圣。

　　在西区和百老汇看过一些戏之后，我有一个观察，或许不一定对，就是西区观众还是看戏多过看人，而百老汇则会出现看人多过看戏的情况。这也不是要在欣赏水平上分出高下，只是两个地方的戏剧市场构成不同和商业化程度各异造成的。在百老汇几次亲历明星戏，确实有很多观众并不特别在意上演的是什么戏，只要看到偶像就可以。比如有一次上演《危险关系》，台上出了一些小事故，演员身上藏的血包一个提前破掉，一个该破时没破，可以看出男主演当时就有点臭脸，但是观众仍然享受演出的一切，并在散戏后拿着节目单到演员出入口等待明星下班来签字。那天刚好该主演散戏后一直没出现，一众中年妇女在门外高呼他在某著名美剧中扮演角色的名字，让我想起国内很多粉丝团体。

　　我一向觉得，纯靠明星粉丝支持的戏，属于没有真正经受过考验的，观众对于偶像总是很宽容，但是戏好不好，也很难说只靠一个明星就能决定。去年，我在百老汇花天价看了阿瑟·米勒的《代价》，好莱坞著名小个子影星丹尼·德维托领衔，搭戏的还有“绿巨人”马克·鲁法洛。整个戏导演手法陈旧，演员仿佛承袭了我国某国家级院团所热爱的升级放大版现实主义表演方法，是我花得最冤的钱。据说，此前007丹尼尔·克雷格和他太太瑞秋·维兹在百老汇演《背叛》也是惨不忍睹。所幸与“造星梦工厂”好莱坞的媒体不同，纽约各媒体的戏剧评论人对于戏剧的态度似乎更为严肃，对于舞台上大大小小的明星也毫不留情，这些媒体人不需要靠跟明星合影和参加庆功宴来攀关系抬高身价，反而一次次用观点犀利的评论指出优点及不足而树立权威性。每次我看到明星戏觉得没那么好看的时候，都会先怀疑我自己，然后翻阅了《纽约时报》和《纽约客》的剧评，很多时候才能放下心来。当然这些报纸肯定也有自己的倾向性，但至少不是为了捧戏而“唯明星是从”，这一点已经足够让国内很多媒体好好学习一下了。

　　在为本文查阅资料的时候，再一次看到了阿尔·帕西诺今年要上百老汇演出一部田纳西·威廉姆斯传记话剧的新闻。这个新闻第一次出现是在2016年，当时该剧先在洛杉矶演了一阵试试水，评论并不看好，于是我巴巴等了两年，如今已经不再相信任何关于这个戏的新闻。今年，百老汇复排黄哲伦编剧的《蝴蝶君》，请来克里夫·欧文担纲，也因为效果不佳提前结束演出。百老汇有时候对明星也挺残酷的，换句话说，舞台是没那么好混。想到这一点，我心里竟然生出一丝欣慰。