卡里·谭尼斯(《沙龙》职业撰稿人)

亲爱的卡里：

我发现自己成天到晚泡网站，搜寻各式各样的明星八卦。我在电影网站上查找明星出生日期，看谁的跟我的生日最近。各种颁奖礼结束后，我就一个接一个网站寻找，生怕漏掉哪条小道消息。

一直以来，我都对明星特着迷，以前还只是在便利店蹭娱乐杂志看，不过那时我就知道自己有点不对头了，因为我能一口气说出黛米·摩尔三个女儿的名字（分别是Rumer、Scout和Tallulah）。最近，我的室友给整栋房子装上了宽带，我的病症终于一发不可收拾。

老实说吧，我是个作家，但我写的东西越来越少，我不想动笔写自己的故事，却非常关心蕾妮·齐薇格穿了什么新衣服。请您为我解释一下，我到底有什么深层需求，以至于如此渴望八卦？请帮帮我。

满眼都是金“星”者敬上

亲爱的满眼都是金“星”者：

我把明星看成神。在我看来，对这些神明的爱情与背叛、狂欢与节食、喜剧与悲剧有着强烈的兴趣，正说明我们对这个由神奇人物组成的世界有好奇心。归根结底，这是一种精神需求。我想，如今我们对明星如此迷恋，是因为在我们的文化领域中再也找不出别的地方，可以发现如此丰富、如此令人心驰神往、如此轻易就能获得的神奇故事。

比如说，今天的《沙龙》头条文章就是我写的，内容是：“格温尼丝·帕尔特罗请了一位犹太教拉比为她在伦敦的五居室大房子驱邪。《每日邮报》称：‘格温尼丝认为最近有一种莫名的黑暗力量笼罩着她的寓所。’”

你说够不够疯狂的？（注意，她作为一种容器将我们本来会有的一些疯狂念头装进去，这样我们自己就不必有了。）

我认为，在我们的生命中，只有不将神有意识地看成神，而是当成真有其人，神的作用才能发挥出来。古希腊人和古罗马人崇拜神明的方式，跟我们崇拜今日明星的方式如出一辙。我们一旦意识到崇拜现象本身，崇拜就消灭了。它就不具备神奇的力量了。因此，迷恋明星是一种原始的天真未泯的文化行为。

我们拥有一个由明星组成的万神殿，我们优游其中，好像生活在一个魔幻的世界里。对我们来说，被迷住是很正常的，因为我们渴望魔法。我们对自己平凡庸常的生活不满意；我们是人，是人就一定会渴求神圣的东西。我们的宗教满足不了我们，我们的哲学满足不了我们，我们的政府满足不了我们，我们的作家们也……哦，别介意，你明白我的意思。理直气壮地迷恋吧！没什么可不好意思的。我们需要的就是这个！

具体说来，我建议你将自己对不同明星的喜好加以梳理，看看自己对他们的反应与你的个人生活有怎样的关联。你喜欢哪类明星，不喜欢哪类明星，很能说明你自己是怎样的人、你的追求和你的隐秘愿望。如果你是作家，而你又觉得兴趣正把你一点点从写作上拉开，那你不如就干脆就写你感兴趣的这个东西好了。

（含辛／编制）