进军共享单车领域时，悟空单车创始人雷厚义听过很多反对声。有人可能劝过他，重庆这座城市，下坡多，上坡也多，并不适合骑自行车。

　　彼时，共享单车市场的融资消息不断，市场里的两大玩家ofo和摩拜都已完成了超过10亿元的融资，在这个资本密集进入、融资速度飞快的行业，承载环保出行理念的商业神话仿佛就在眼前铺开。

　　就像在北京大学当保安旁听演讲、被那些谈论成败的企业家所影响的那样，蠢蠢欲动的雷厚义，也总觉得自己该干点什么。

　　雷厚义进军市场的那个时候，中国共享单车市场规模已达到了12.3亿元，将近三千万中国人骑行过这些五颜六色的单车。

　　2016年12月，靠着做互联网金融业务挣来的100多万元家底，雷厚义带着他的悟空单车杀入了这片竞争激烈的市场。不巧的是，就在前一天，同样长着黄色面孔的ofo已悄然进入了重庆市场，而且抢先投进了停车密度最高的大学城。

　　雷厚义毫无悬念地打了一场败仗——悟空单车运营不到半年，亏了200多万元，投放出1200多辆车，最终只找回几十辆。

　　除了退出，别无它路。用雷厚义自己的话说，大公司的投放数量是小公司的几十倍，大市场全是他们的，收购小公司都显得毫无必要。只是，让雷厚义感到既惊喜又失望的是，一则退出共享单车市场的声明，却让他意外成了网络红人。

　　过去一个月，90后雷厚义是聚光灯下的明星人物，他激情澎湃地讲述起那些失败经历，以及失败之下那种打不死的小强精神，尽管在创业路上，好些队友已离他而去了。

　　以下是雷厚义对华尔街见闻的口述整理。

　　“独来独往，很多人都说我是疯子”

　　“厚义，你火了！”上新浪热搜榜榜首那天，老婆第一时间在微信里向我分享了这个消息。起初我一脸懵逼，后来刷微博一看，果真是榜首，那一刻，内心突然有种受宠若惊的感觉，但同时，又感受到淡淡失望。我以为自己被大家知道的那天，会是因为成功，结果是因为失败。朋友们事后笑说，我成了2017年中国互联网史上最出名的失败者。

　　从小我就知道，我想做番大事。我出生在重庆农村，上面有个姐姐和一个双胞胎哥哥。我们家在农村算非常差的家庭，父亲只靠在当地打散工维持每个月两三千块的收入，母亲耳聋口哑。别人都搬到街上去住了，我们一家还孤零零在老地方住着。

　　读高中时，我穿快过膝盖的服装，在班里，我没什么朋友，独来独往，很多人都说我是疯子，很多年来，我也不被人理解。在农村，大多数人都希望安安分分过一辈子，可我骨子里却是个不安分的人。

　　我是村子里为数不多走进了城市的人，也是村里非常稀有的大学生。

　　令父母震惊的是，在考上大连大学不久后，很快我就产生了退学的念头。当时家人强烈反对，希望我能继续读下去，但我绝不会因为他们的期待，就去绑架我自己。我只跟他们讲一点，日后只要我能吃上一口稀饭，就一定会想办法让你们吃到干饭。

　　从小我就很有主见。读小学五年级时，父亲用棍子打我，我是那种会把棍子拖过来，然后扔在田里的人。几次过后，他就再也没打过我。

　　读大学时，我对自己的人生状态很不满意。我读的是机械设计专业，机械制图考试，我考了零分。我承认，我不擅长搞这行，学这个专业的任何人都有可能对中国的机械行业做杰出贡献，但就只我雷厚义不行，再读下去，也只是浪费时间。当时我也想过转读管理学，但又觉得理论的东西很空洞，我喜欢实干。中国的教育体制它有一个弊端，我觉得整个职业教育应该前移到高中，而不是放在选完志愿后。

　　2012年9月，我退学了。辅导员原本跟我说，叫我休学一年，我当时跟他讲，没有用，既然我出去，就不会给自己留退路。看我去意已决，辅导员说，二十年后，不管你失败了还是成功了，希望你都可以回学校来演讲。

　　“成为保安后，别人会看你的身份”

　　离开校园后，我的兜里穷得只剩下几十块钱了。很快我去到了北京，在北京大学找到了一份保安工作，工资不高，1000多元，租住在地下室。

　　如果真要安安心心找份工，我肯定不会去做保安，但当时我主要是想去北大旁听学习，期待人生有一种新的可能性，这种可能性兴许能改变我的人生轨迹。

　　从小到大，我是心气非常高的人，我一直想做些事情，突然有一天，你没办法去做，你选择做了保安。如果安安心心做个底层小人物，其实也没什么，只要每个月有点收入，会觉得还蛮开心的。

　　在北大，我想跟那些“天之骄子”讨论一些事情，别人也不怎么搭理我，人家会觉得，好好做好你的保安工作，不就完了吗？这时你会感到很失落。

　　后来我越发意识到，社会其实是有阶层的。当你成为保安后，你其实是有社会身份的，别人会看你的身份。

　　有一次我去光华管理学院听课，一开始值班的工作人员压根不让我进门，我不死心，耗在那里跟他们磨，周旋了好几个小时，拗不过我的执着，最后让我进去旁听了。进门后，第一件事，我就是冲到洗手间，去哭了一会，那会真的觉得自己很卑微。

　　在底层社会待久之后，你会发现，社会就是不公平的。马云的儿子生下来就是小马云，比尔·盖茨的儿子生下来就是小比尔·盖茨，富二代一出生可能就身家过亿，生活条件非常优渥，而像我这样贫苦家庭出身的孩子，人生起点就是很低。

　　现在我在公司经常跟我的员工讲，你们没有马云的儿子那么好运，但你们可以去拼，自己去一刀一枪地把公平给挣回来。怎么挣？你要比别人付出更多努力，去多考虑更多问题，不停逼自己成长。

　　在北大那段期间，我上午睡觉，下午上课，晚上上班，这样的日子持续了十个月左右。做保安也没做满十个月，我第一个月挣个一千五六的生活费，第二个月可能就不做了，省吃俭用撑一个月，然后第三个月又去做。通过这种方式，我就节约出了很多时间，把很多时间弄到学习上去了。工作方面，只需要跟老大通融通融，凡事就OK了。

　　我本来以为我能在北大学到很多很多知识。那会我听了很多政治历史经济心理学MBA课程，其实真正的知识也没学到多少。

　　那段期间，我也听了很多企业家的讲座，成功的也好，失败的也好，每个人都有每个人的故事，每个人都有自己执著的那一面。他们的言行会鼓舞你，鼓励你用左手握着右手。他们的创业精神，的确影响了我，让我有种想去做点事情的冲动。

　　“我浮躁过，知道浮躁是什么状态”

　　离开北京后，我去了深圳，有人带我入局，去那里做手机生意。生意模式很简单，就是从香港把没有过税的手机弄到深圳来，然后再从深圳把这批手机弄到成都去卖。后来深圳那边出了一些差错，人家就没带我玩了，我觉得他这个决定做得蛮好的。现在有些朋友来找我，说带他们玩，其实我也不会带他们玩，原因很简单，你的心态没成熟，不是做事的心态，你没有真正地承担。每一个人进入社会都需经历两三年的磨砺，磨性子。

　　和带我做手机的朋友一拍两散后，我一时没有方向，不知道要做什么，我在四川的干妈就叫我过去她那，她在那边然后有个家具门店，说提拔我当店长。过去之后，我发现这个传统行业，我还是搞不来。

　　2013年7月离开北大后，我就一直在摸索，从传统行业找路子找到互联网行业，干过很多工种，但都没有找到满意的状态。

　　第二年春节回家后，我借了7000块钱，准备做旅游资讯社区服务。因为要养活自己，得边打工边做旅游资讯。当时我觉得这个思路好像不对，我觉得应该真刀真枪地干，就找了两个大学同学，一起合伙做社区o2o生意。

　　很搞笑的是，我们三人当中，没有一个人懂产品，没有一个人懂技术，没有一个人懂运营。他们两个人也都不服我，团队里没有老大，没人听我的，我也说服不了他们，于是我就把团队解散了。

　　以前我觉得自己蛮厉害的，也比较浮躁，但团队解散后我意识到，创业要入门，一定要把产品、运营、技术至少弄懂一行，不能在那里闭门造车。

　　那个时候我的信念崩掉了，我觉得还是要踏踏实实做些事情。我想去真正的互联网公司找一份工作，但我又什么都不会，再加上我只有高中学历，没有公司要我。我就想要学个技术，这样找到工作的概率可能要大一点，于是就去北京学了ios开发。

　　学了几个月后，面试了7家公司，都没过，第8家公司放水让我过了，过了之后我一直在写需求文档，我5天写1个，人家1天写5个，我的上司老被老板骂，我不好意思，要面子，不想连累上司，确实又没技术天赋，就走了。

　　当时看我们产品经理做得还是蛮有意思的，后来我就转型去学了产品。两个月后，再去找工作，面试了七八家公司，都要我了。我当时感觉，终于找到路了。

　　在比较青睐的二手电商平台和做P2P的互联网金融公司之间，我选了后者，我对金融更感兴趣，以前每个月我都要借钱还钱，我知道这里面的需求很大。做了一个月，又没做了。两个原因：第一，公司的技术是外包的，没意思；第二，老板属于圈钱的类型，不是踏踏实实做事情的人，因为我自己也浮躁过，我知道浮躁是什么状态。

　　后来我又去了那家二手电商平台，待了三个半月，那是我打工时干得最认真的地方。我认真琢磨产品、去思考解决方案，我也会琢磨产品的未来。我跟我的老板说，我来公司这么久了，公司一直烧钱，不盈利，这样不太对，公司做的方向感觉也不太好。

　　中途老板告诉我，他太累了，准备把公司关了。我回说，你关公司，我不同意，我觉得还没到那一步，还可以转型，你如果真要关，资金你抽走，留几个人给我，我来接手。后来他想了一下，第二天爬起来觉得还是可以搞的，就继续搞下去了。

　　当时我觉得我的老板不是一个好领袖。为什么？一个领袖永远都不会说把公司关了之类的话，这是非常不负责任的，心智还没我成熟。创业者，你可以死，但永远都不能放弃，你可以战略性地撤退、换方向，但关公司是非常愚蠢的做法。你看马云初次北上失败时会说，兄弟们不做了，把钱分了，你们爱干嘛干嘛去嘛吗？这种丧气话，绝对不说。

　　我们老板竟然说放弃，简直莫名其妙，格局不大、思想不成熟，不配做创业者。2015年10月末，我就辞职了。半年多后，他的公司倒闭了。

　　“我偏要赌，而且只赌大的”

　　我真正感兴趣的还是做金融，我就找了我哥，还有我的一位朋友，一起回重庆创业。我告诉他们，现金贷的市场很大，用户需求很强，我自己以前每个月都借钱还钱，靠着这些钱，我硬扛了几年。

　　2015年12月9日，我正式创办了现在这家公司。创业的资金一部分是我自己出的，有几个朋友特别相信我，也给我们投了点钱，我姐姐也投了点钱，我们出让了一部分股份给她，再就是，我们找银行贷了点款，创业的启动资金大概有五六十万元，公司的初始团队一共有6个人。

　　一开始，我们开展的是网络贷款业务，我们跑了很多城市，想找风投投钱，没人愿意投我们，想向用户筹款，又担心说是非法集资。苦撑到2016年3月，资金就撑不住了，我们到处借钱发工资，还不敢让员工知道，那一阵晚上天天睡不着觉。三四月，发工资头一天晚上，问别人借的钱都到账了，还能把工资发了，到了五月，公司实在扛不住了，所有能借的钱，全借完，我就跟团队坦诚了，说发不起工资，陆陆续续有十二三个人，就都走了。

　　最后我稳住了我的一位合伙人，还有技术负责人，其余的人全跑了。那期间我就想快速挣钱，公司有钱进账，才能把大家的工资发。后来遇到一个朋友，他跟我们讲，你们这个亏太多了，这样搞下去要死了，他说他在做流量分发，推一个用户给现金贷平台那边，能拿到几块钱佣金，我们也就尝试着做了做流量分发这块，死马当成活马医，赶紧转型，几个人天天工作天天加班。到了七月，终于有三万多块钱进账了。

　　没钱打车那阵，我天天走路，走路很浪费时间。我就想，能不能用什么方式来解决出行问题？当时还没思路，直到有一天，我看到一篇谈论ofo的文章，我觉得，用共享单车来解决短途出行三公里的思路，对了。

　　我这人天生胆子大，当时在重庆做共享单车，别人劝我另辟蹊径，去找一个细分行业做，可我偏要赌，而且只赌大的。公司真正解决了资金链问题是在2016年12月，那之后我就用做金融业务赚到的钱，开始做共享单车项目。

　　第一批我们投放了200辆车，数量并不多，结果车子才上市两三天就坏掉了，用户直接找来骂。投资合伙人也不投了，因为单车损耗率太高了，这是我做梦都没想到的事情。那时我们试图通过众筹的投资合伙人方式来撬动用户资本，短短一周，原本有几百人表示出筹款意向，结果只有22个用户投钱进来。

　　我们起初花了100多万元，下了一万辆的单车订单，当时也是头脑发热，以为预估可以筹资3000万元，订一万辆七八百万元左右，数量不算多，可是后来只筹到13万元。

　　那会我也亲自把重庆所有能投放单车的地方全跑了一遍，后来发现，不得不退场。为什么？重庆的投车密度压根起不来，用户今天在这里找不到车，明天在那里找不到车，他就会用脚投票，立马退押金。押金刚到账上三天，用户很快又提走，让人哭笑不得。

　　真要解决投车密度问题，就必须要投足够多的钱来买车，而且必须要在一个封闭的区域内运营。重庆的封闭区域就属大学城，但大学城已抢先被大玩家ofo占领。我当时想，我绝不可能做成全国性玩家了，如果只做本地，也没什么意思，干脆就彻底退出市场了。

　　我以为自己会有6个月的时间窗口来厮杀，但市场比我想象得还残酷，顶多就半个月的喘息期。现在回头去看，创业者若要追风口，一定要快速做成前几个入场的玩家，进去之后你还得火速整合资源，你才能长出来。如果一个人遇到风口，什么资源也没有，毫无疑问，一定会失败。

　　“什么时候才能打胜仗，我不知道”

　　如今大家笑我失败也好，说我疯子也罢，who cares？我不关心。

　　有两部电视剧对我影响很大，一部是《楚汉相争》，一部是《三国演义》。不管刘邦还是刘备，他们家境都不好，都打过败仗，人生起点很低，但他们从来不放弃，像打不死的小强。刘备四十岁了，还连一个根据地都没有，带着自己的队伍寄人篱下，听着蛮辛酸的。在那种处境下，只要有一口气在，他就想杀出一条路，要匡扶汉室。当时看到他们在人生低潮期的画面时，我真的看哭了。

　　眼下我正在做的，是要把我公司原有的金融业务做好，然后去寻找新的项目方向。如果只想安稳过过日子，做做小生意，一定能活下来，但如果要做一家有野心的公司，就必须学会跟巨头合作。

　　你不得不承认，阶层的确是存在的，巨头手握最好的资源、资金，跟他们相处，得让他们加入进来，或者说帮他们挣到钱，互惠互利。要不然，谁和你玩？

　　现在我还没有找到新的尝试方向，目前我想把我的金融业务做好。流量分发现在也没那么好做了，竞争者变多了，整个流量的价格也上涨了很多，生意虽然不好做，但我一定要想办法稳住我的大后方。

　　之前以为创业是天天打仗、天天乱叫，整天很兴奋，其实做久了之后，你会发现，每天要面对的都是些琐碎的、细小的、平凡的工作，反反复复去做、去做得更好。

　　放在古代，我觉得我可能会拉起一支队伍去打天下。但生在和平年代，我就想在商业世界里能做出我的贡献。做生意就像打仗，输个十次有什么关系。你看刘邦跟项羽打仗，前面六十几仗都输了，最后一仗，打赢了。什么时候我才能打胜仗，我不知道。