被驯化了的摄影

罗兰·巴特著，赵克非译

选自《明室：摄影纵横谈》，文化艺术出版社，2003年。

社会在努力使摄影变得规矩，竭力抑制摄影的疯狂，那种疯狂时刻都有在看照片的人脸上爆发的危险。为了达到这个目的，社会有两种可用的手段。

第一种，把摄影变成艺术，因为任何一种艺术都不是疯狂的。这样一来，摄影师就可以一味地和艺术家去竞争，让自己专心致力于画面的修饰，致力于曝光方式的考究。

摄影也许真地能成为艺术：照片上再没有了丝毫的疯狂，摄影的真谛被遗忘了，其实质因而不再对我起作用了。面对普约的《散步的女人》，你以为我会被撩拨到大叫：“这个存在过”吗?电影参与了摄影的驯化过程——至少故事片参与了，故事片正是人们所说的第七种艺术；一部影片可以被人为地变得疯狂，可以表现疯狂的文化特征，却永远也不可能在实质上是疯狂的；影片总是幻觉的对立面；它仅仅是一种幻象；影片的幻象是迷惘的，而不是近事遗忘的。

另一种使摄影变规矩的手段，是普及摄影，使摄影“合群”，把摄影变得平凡，直至使摄影和任何图象相比再无突出之处，不能再显示它的特点，它的愤世嫉俗，它的疯狂。

在我们这个社会里，目前的情形就是这样，摄影已经专横地压倒了所有的图象艺术：雕塑没有了，画像没有了，今后如果还有，也只是慑于(或者说惑于)摄影而当作拍摄模特了。面对着咖啡馆里那些喝咖啡的人，有个人对我说——他说得很对：“您看，这些人多么没有生气啊!现在，照片都比人有活力。”我们这个世界的一个特点，可能就是这种颠倒：我们按照一种被普及了的想象出来的事物生活。

看看美国吧：在那里，一切都变成了照片：在美国只有照片，只生产和消费照片。举个极端的例子：请您走进纽约的一家色情夜总会，在这家夜总会里，您看不到什么不堪人目的事，只会看到一些栩栩如生的大照片，而照片显示的就是那种不堪入目的事(马普勒托尔普很清醒，他把自己的一些照片从中抽了出来)；照片上那个被捆起来抽打的不知名人物(没有一个是演员)要想体会自己的快乐，好像只有将这种快乐和老一套的(过了时的)施虐淫兼受虐淫的图象结合起来时，才有可能：享乐得通过图象：这是个巨大的变化。

这样一种颠倒必然要提出这样一个伦理道德问题：不是说照片是不道德的，反宗教的或属于魔鬼的(就像摄影刚一出现的时候有些人说的那样)，而是因为，在被普及之后，摄影打着彰显人类世界的幌子，把这个充满着矛盾和欲望的世界彻底地虚化了。

所谓的先进社会，其特点在于这样的社会今天所消耗的是照片，而不是像过去那样，是信仰；因此，这样的社会多了些自由，少了些狂热，更自由了，但也更“虚假”(不那么“真实”)了——在时下的意识中，我们把这件事解释为一种招认，对令人厌恶的烦恼情感的招认·，就好像摄影在普及的过程中造成了一个无差别的(冷漠的)世界似的，于是，从这个世界中就只会由这里或那里发出无政府主义的呼声，边际效用说的呼声，个人主义的呼声：让我们把那些照片毁掉，让我们来拯救那个直接的(没有中介的) “欲望”。

疯狂抑或理智?摄影可以是疯狂的，也可以是理智的：如果摄影的写实主义是相对的，被经验或美学的习惯(在理发馆或牙科医生那里翻翻画报)改变得有节制了，它就是理智的，否则，它就是疯狂的：如果它的写实主义是绝对的，而且，如果可以这样说的话，是原始的，是使“时间”这个字在有爱心、受过惊吓的意识中重现的：那是一种纯粹起诱导作用的，可以改变事物进程的情感，是我为了使摄影的“迷人之处”变得更为完美丽呼唤的情感。

摄影就这么两条路。是使摄影的场面服从于完美幻想的文明寓意，还是正视摄影不妥协的真实性的重新活跃，就看我如何选择了。