（原标题：他是时尚界的传奇）

比尔·坎宁汉，摄影师，1929年出生，2016年去世，享年87岁。

在很多时尚界的大牛眼中，这个不起眼的老头是一个传奇。流行天后和政界要员争着和他合影。《时尚女魔头》的原型安娜·温图尔、这位在电影里被描述为“皱皱眉时尚圈就抖一抖”的时尚杂志主编在访谈里说：“如果哪天他不拍你了，啊，那和死了差不多。”

从1978年为《纽约时报》提供一代影后葛丽泰·嘉宝的街拍照片之后，这个哈佛大学肄业的摄影师就在这家报纸开启了一个名为“街上”的专栏，老相机记录了纽约街头的衣香鬓影，持续了38年，直到6月25日他在纽约去世。

白天，比尔在出租车的鸣笛声中淡定地斜穿过街道，或是追逐着某个目标一头扎入人群。到了夜里，他则是从一个宴会到另一个宴会。自行车是他唯一的交通工具，一辈子骑了29辆车，“都是别人送给我的，前面28辆都被偷了。”

每天拍摄华丽衣服，比尔自己却钟爱简单的生活。标志性的蓝色工装外套，和清洁工的很像，不用担心被相机磨坏。直到去年6月，他还住在卡耐基音乐厅一间狭小的工作室里，没有电视机，没有电脑，卫生间整层公用，垒起来的书本上搭张床垫就是单人床，他睡了三十多年。

他所痴迷的“有趣”，不仅是一种品味，还应该是一种宣言。在这样的标准下，明星被还原成普通人，而普通人也可以是明星。大街是“时尚最好的舞台”，他“能听到街道对自己说话”。比尔最爱的据点是第五大道和57街的拐角。

这个每天摁下几百次快门的男子对自己的拍摄对象感情深厚。还在《女性每日穿搭》工作时，他上街拍摄穿着当季时装的路人。这个摄影师相信，将普通人与穿着同款衣服的模特放在一起，可以看见T台上的时尚如何进入真实生活。没想到，这期杂志在编辑的操作下，最终变成了身材完美的模特与普通路人的讽刺对比。比尔陷入了巨大的“尴尬和难过”之中。他离开了杂志社，到《纽约时报》，以自由摄影师的身份工作着。

拍摄以外的比尔是个谜。这个马萨诸塞州工薪家庭的儿子觉得自己继承了母亲的害羞，将私人生活紧紧保护在微笑后。直到去世，公众都不知道他是否有过伴侣或者孩子。

少见的动情时刻出现在一次演讲中的结尾。他说：“名人不重要，时装秀不重要，重要的是衣服，它的剪裁、线条和色彩。寻找美，你就会找到它。”老人哽咽了，尾音颤抖，双手猛拍了一下演讲台，随即平复。

“我不明白为什么人们把时尚当做某种浮华的东西，时尚是一种……”在一部以他为名的纪录片里，比尔·坎宁汉沉吟了很久，抬起头，直直注视着摄影机——“是一种从日常生活中幸存的方式。”

图文据《中国青年报》