2018年俄罗斯世界杯今晚就要开战了，而在大街小巷和各种公众号以及社交平台上，世界杯的热潮早已传播开来，到处都是世界杯的气氛。有的大学开放多媒体教室供学生看世界杯，赛程表的长图在各个群聊里频繁出现，贴心提醒看球的APP打起了广告，世界杯小白指南、看球指南、装X指南满天飞，各路段子手也都把调侃对象转向了世界杯……似乎不管你是不是球迷，想不想看世界杯，都被裹挟进了世界杯的滚滚洪流之中。
当然，如果你并非足球迷，也不是很想看世界杯，难免就会问这样的问题：这不就是个足球赛事吗？不少比赛还得熬夜，又没有我们国家的足球队，为什么那么多人想看世界杯？足球迷要看是再正常不过的，为什么还有很多人也要凑上这个热闹，不看就好像落伍了一样呢？
如果是奥运会的话，有中国体育健儿参加，又是所有奥委会成员都派出了代表团参赛的全球性赛事，又有种类繁多的运动项目，自然会吸引全世界的关注。世界杯呢？只有32个队可以参加比赛，并非每个国家都有份；只有足球一项比赛，没有其他的运动。但论在全世界的影响力，世界杯足以和奥运会相媲美——孰高孰低不好说，但拿世界杯这个“部分国家参与的单项杯赛”和奥运会这个“全体成员参与的综合性运动会”来比，世界杯就已经占上风了。所以这个问题其实很简单了——为什么足球是世界第一运动？
从开展难度的角度来说，足球几乎在任何地方都可以踢，你只需要球——甚至不需要，有汽水瓶、瓶盖、椰子壳、纸团什么的都行。篮球有篮筐，排球需要网，羽毛球、乒乓球、网球还需要球拍，棒球需要球棒、手套等等……在球类运动中，足球的开展条件算是最简单的了，许多在恶劣环境和艰难条件下坚持踢球的图片也令人动容。历史原因来说，得益于大英帝国的影响力，发源于英国的现代足球得到了最大程度的全球化传播，很多地方的足球起源都非常早。因此你会发现，足球比较流行的国家比篮球或者排球比较流行的国家要多得多。提到不少国家，你对他们的第一印象可能都是，乃至只有男子足球队。举例来说，冰岛在两年前的里约奥运会上没有任何一块奖牌进账，但他们的足球队在欧洲杯上已经震撼了全世界。
而从足球运动本身的艺术性来说，也有很多值得玩味的地方。与用手控球相比，脚和球似乎天生更疏离一些，因而那些妙到毫巅的精确操作能给人极致的美感。一个精确的停球，连续不断的一脚出球，默契十足的整体配合，给人的感觉不像是他们在踢球，而是在“亲吻”足球，就像贝多芬或者毕加索的大作一般。球员们通过带球和传递，一步步寻求通往进球的道路，这种情绪的积累将会被进球彻底点燃。数万人聚集的足球场里，绵延不绝的山呼海啸，进球之后的激情狂欢……很多人第一次去球场，就会被这样惊人的气氛所震撼。进球少可能是足球的槽点，但也可以是足球的魅力所在，因为等到一个进球的时候会更为欣喜若狂。
足球被称作“没有硝烟的战争”，在这个总体处于和平局面的年代，竞争心强烈的人们要想体验战争的剑拔弩张，足球无疑是最适合代表战争的运动。球场有一百多米长，六七十米宽，想进一个球绝非易事。为了取得进球，你需要将11名球员根据各自特点安排阵型站位和整体踢法，组合出运转最流畅的整体。11个人可以组合为不同的阵型，而同样的阵型也可以有不同的主导思想。排球比赛的每一次进攻都要遵循基本固定的模式，篮球、乒乓球、羽毛球、网球等等都是回合制，变化远不如足球丰富。而足球比赛每队有11个人这一点，本身就决定了其更高的复杂性：对集体球类项目来说，人数越多，场地越大，保持整体性就越难，形成合力也越难。战术拥有无限可能，而在比赛开始之前，两支球队的博弈其实就已经开始了。
足球比赛整体得分较少，也让通过战术来实现以弱胜强变得更有可能。尤其是在国家队比赛中，磨合程度更良好的小球队完全有希望打平甚至战胜纸面实力强大但整体性没那么好的强队。战略上说，想要在一届比赛里有良好的表现，除了战术安排和场上发挥之外，球队还需要做好训练安排和后勤保障工作，包括设定日程表和作息时间，考虑饮食搭配，选择集训备战和住宿地点等等，而这其中的科技含量又是非常高的，极其注重细节。都说现在的战争是高科技战争，而足球的分支之细致，科技含量之高，其实也是远超人们想象的。打一届世界杯，球队方方面面就像在准备一场旷日持久的战争一样。战术的智慧与胆量和战略的细致，都是不可缺少的。
而世界杯与俱乐部赛事的不同则在于，每个参赛队都挂着“国家队”的身份，绝大多数都是行政意义上的国家。如果不看足球，你可能不知道皇马巴萨拜仁曼联巴黎尤文，但你知道西班牙、德国、英格兰、法国和意大利。什么意思呢？这次德国队前往俄罗斯寻求卫冕世界杯，就有网友提到了二战的旧事，表示这是德国自1941年以来第二次入侵俄罗斯。这就是国家队比赛的“外延”，球迷们展现同一民族、同一地区的认同感和荣誉感，而历史上的一些恩怨纠葛也会带到足球场上来。法国vs德国，英格兰vs阿根廷这样的对决，含义都不仅限于绿茵场。叙利亚多个企业和学校自行放假，方便民众观看与澳大利亚的世预赛附加赛关键战，灯柱和广告牌上都爬满了人；历史上首次打入世界杯的巴拿马举国欢腾，总统拉米雷斯签署总统令——全国放假一天！
1986年世界杯英阿大战时，马岛战争刚刚过去4年，很多阿根廷人将其视为向英国复仇的机会。这场众人瞩目的比赛里，马拉多纳先是“上帝之手”，随后又上演连过五人，率领阿根廷2-1淘汰英格兰进入四强，并且最终夺冠。在自传中，马拉多纳写道：“有时候我会想，两个球里我更倾向于用手打进的那个……这有点像从英格兰人手里偷了钱包。”老马同样谈到了这场比赛的意义：“看起来我们是击败了一个国家，而不只是一支球队……尽管我们赛前说过，足球跟马岛战争没有联系。我们知道他们在那里杀死了很多阿根廷人，像杀死小鸟那样。而这就是复仇。”这样的想法未必绝对理智，但不可否认的是，很多阿根廷人的想法可能就是和马拉多纳相似的。在想要“复仇英国”的时候，马拉多纳率队取胜带来了这种喜悦；而在夺冠之后带头高唱“Ar-gen-tina”，又是多么震撼人心，多么给整个国家提气的一幕。
而对很多在国际舞台上相对沉寂的国家而言，世界杯无疑是他们显示影响力的最佳舞台，毕竟奥运会即便有个别杰出的金牌选手，也不及集体项目的影响力。在北京奥运会上，尼日利亚球迷打出的“我们体操不行，我们乒乓球不行，但是我们足球行”的标语令人印象深刻，而很多国家可能就是因为国家队或者足球明星才走入人们视野的。当自己国家的国歌在世界杯的赛场上奏响，这样的激动可能是很难描述的。如果能够成为黑马，更是青史留名的大事件。不管是小国还是大国，只要到了世界杯赛场出战，就会引来无数关注的目光。足球如同战争，足球可以引发战争，足球可以停止战争——这都在说明着足球的巨大影响力。
带领阿根廷队第一次夺得世界杯冠军的主帅梅诺蒂表示：“成为一名球员，意味着有这个荣幸成为千万人的情绪和梦想的解读者。”而代表自己的国家出战世界杯，又何止是成为千万人情绪和梦想的解读者呢。四年一次，全世界的人们又可以再度感受世界杯的魅力了，接下来的一个月就尽情享受这样的快乐吧。
