娱记是“贵圈”生态中不可缺少的一环，就像明星们对娱记“又爱又恨”一样，人们对娱记的评价也不是简单的是与非就可以定论。

且看《“狗仔”史记》。

“狗仔”的缘起

起初“狗仔队”的名声并不臭，他们有个发音很美的意大利名字“Paparazzi”，翻译成中文为“追踪摄影队”，意思基本等同于“一种不怕风吹雨打、勇于刻苦挖掘鲜为人知之事的、略带执著不屈精神的人”。

在某种意义上说，“狗仔队”的诞生顺应了历史潮流。20世纪50年代，名人开始被偶像化，一些政商名流、演艺明星成为公众崇拜的对象。正式场合中的名人们无不光鲜亮丽，但人们好奇的是，镁光灯后的明星要不要上厕所，会不会谈恋爱?来自四面八方的窥私欲，就这样把“追踪摄影队”推上了历史舞台。

名词“Paparazzi”问世才两年的1960年，意大利大导演费里尼就在影片《甜美生活》中将男主角马斯杜安尼打造成八卦记者，出入上流社会，为找寻题材而搜肠刮肚。3年后，费里尼的《八部半》中又出现了八卦记者的角色，可见“狗仔队”前辈们有多风光。

将“追踪摄影队”名声搞臭的，无疑是传媒大亨默多克。1969年，他在英国创办《太阳报》宣扬“狗仔”精神，令小报在销量上以排山倒海之势轻松PK掉正统报刊。风光不到两三年，“追踪摄影队”终于迎来了良知阶层的义愤批判：三版女郎太不成体统，挖人隐私太缺德，不择手段猎取名人不雅照太无耻……

历史总是出奇相似，也是在20世纪50年代，香港警察部刑事情报科因以跟踪、窃听等方式追踪案件而闻名，别号“小狗队”，谁料这一别号在40年后竟被玷污!1990年，黎智英在香港创办《壹周刊》，将老外同行跟踪、偷拍等采访方式照搬过来，成立了港版“Pa鄄parazzi”。这群人就像饥饿的流浪狗，擅用灵敏的嗅觉追踪猎物。就这样，“Paparazzi”经黎智英香港化，终于有了“狗仔队”这个“雅号”。搞笑的是，身为商界名流，黎智英自己后来也经常被“狗仔队”盯上。

戏说也好，野史也罢，人类自有文字记载以来，不同年代的人都在用不同的方式书写自己时代的八卦。中国内地的狗仔元年，开启于2003年《十面埋伏》人物造型被偷拍，创造历史的是前段时间还在追踪伊能静、黄维德“牵手门”后续的卓伟和冯科。假如真有本《狗仔史记》，相信几年来辛勤忘我工作的这两个人必能跻身“世家”行列。

公元2009年，娱乐仍在继续，明星依然亮眼。“粉丝”们看到一些偶像倒掉，又见证一些偶像兴起，而“狗仔队”依旧比明星还要神秘，他们站在普通人的队伍中，负责刺探名利场中央的“机密情报”，让大众了解，令“粉丝”憎恨，使明星在说谎的同时冒出一身冷汗。

“狗仔”的技能

有“狗仔”自封“娱乐圈的战地记者”，这一称谓是否侮辱战地记者暂且按下不表，但“狗仔队”应该算是最吃苦耐劳的记者了，他们执著、敬业，有奉献精神，劳动强度与大多数“红包记者”相比，简直就像农民工较之于包工头。据说卓伟和冯科为了拍到阿汤哥，在草丛里趴了十多个小时;为了求证夏雨、高圆圆是否真好上了，整整盯了3个月。

哪家媒体养的“狗仔”最多?没人知道答案。光香港某普通周刊的“狗仔队”就有七八组，每组三四人。缺人手时，有些普通记者不得已也要变身成“狗”。当然并不是所有人都能当得了“狗仔”的，香港资深“狗仔”老朱就开列出了硬件要求：个子不能太高，太高跟踪时会显眼;反应要快;记车牌及懂摄影等技能缺一不可。

肥仔是香港一位入行十几年的“狗仔”，他在圈子里以偷拍著称。他偷拍的方式除了使用广角、调长焦等常规手段外，还用过特殊的红外线照相机，用它拍摄，不管明星穿着多厚的衣服，拍出来全是透视装。

相比之下，从明星的垃圾里翻出异性用品只是“狗仔队”的基本功。在入行仅4年的阿宽的翻垃圾生涯中，最“辉煌”的战绩是一次接到线报说吴宗宪与某女到澳门开房，他在澳门跟踪了两天都没有找到证据。第三天，他终于买通酒店服务生拿到了吴宗宪房间的一袋垃圾，竟然真的在垃圾中找到了一些女性用品。

其实五个感叹号，就能总结“狗仔队”所需的技能：堵住明星!激怒明星!暗跟明星!瞎编绯闻!抓拍走光照!就这五个感叹号，“害”的名人数不胜数，还有追出人命的。1997年，戴安娜王妃和情人法耶兹与司机在“狗仔队”的追逐下，出车祸丧命。虽然真相还有待查证，但也把原就声名狼藉的“狗仔队”又一次推到了风口浪尖。

但“狗仔”们解释说，在这个充斥着谎言的社会，普通记者只关注明星的外在，而“狗仔队”是要尽可能揭露真相，真正对娱乐圈有威慑力的人是他们。一个叫小姚的“狗仔”说：“相机我用了很多年，但是感光度我从来就没用到过3200，后来经常会用到这个感光度。干了这么多年摄影，没想到照片可以这么拍。”

也许，“狗仔队”要挑战的不仅仅是相机的感光度极限，娱乐圈规则的极限，还有良心的极限。

“狗仔”的饭碗

台湾有个广告，描述跟拍“狗仔”等明星等到头上结蛛网，堪称“狗仔”的生活写照。这还不算，假期开工，隆冬埋伏，甚至寓拍拖于工作，苦况不足为外人道。有“狗仔”如此抱怨：“忙得晕头转向，要谈恋爱，唯有边工作边谈，叫上女友一起，一边逛街一边跟踪目标。”

辛苦归辛苦，可“狗仔队”在新闻圈内的地位依然被排到最底层。资深“狗仔”老朱直言，香港“狗仔队”文化水平普遍不高，有些队员甚至连字都不认识，所以收入并不高。底薪连津贴月入2万元在香港算是中下水平，但拿到这个数，大部分“狗仔”就可以偷笑了。

行行出状元，虽然声名狼藉，但“狗仔队”里也有不少闯出一片天地的。章子怡和男友在海滩上的81张性感照片是美国“狗仔队”拍摄的，话题颇具爆炸性，引得香港几家周刊纷纷购买这组照片。一统计，这位美国“狗仔”光是从香港媒体那儿就拿到了300多万港币，足足赚够一栋别墅了。对“狗仔队”来说，拍到一张独家劲爆照片和捡到一块金子没啥区别。

戴安娜王妃去世时，曾有一位“狗仔”号啕大哭。倒不是为戴妃去世难过，而是因为戴妃去世等于断掉了他的财路——他偷拍戴妃已超过10年，并因此赚到了14辆跑车和3栋别墅。

“狗仔”的看客

当你看完一篇八卦新闻，好奇心获得极大满足之后，一定还会骂一句：“这些‘狗仔’真缺德!”

大概“狗仔队”三个字一闻就是臭的。因为他们真的像条狗，嗅觉灵敏，专挑隐秘的地方下手。他们又活像苍蝇，专为追逐污秽而存在。他们的镜头只呈现肮脏的东西，你看不到任何美丽的事物。看客们绝对无法认同他们记者的身份，很多社会记者用暗访的方式报道真相赢得了尊敬，但是当“狗仔队”用偷偷摸摸的方式报道真相，我们的脑海里往往会浮现出一副丑陋的嘴脸，因为他们的真相没有让人看到社会责任的存在。

如果没有“狗仔队”，你就不会知道明星们都出入什么场所，就不会知道哪对明星在谈恋爱，就不会知道明星扒下面具是什么德行……总之，你的生活会少很多乐趣。但，也仅此而已。

“狗仔”的战争

著名的《苹果日报》在创刊广告上写道：“遭万箭穿身，仍气定神闲地啖一颗苹果。”“狗仔队”是明星的天敌，明星也是“狗仔队”的天敌。这对矛盾的存在，活像现实中的猫捉老鼠，玩起来有时很残忍，有时很开心。

明星到底是不是如同他们在公众面前那样生活?寻找这个答案，成为“狗仔队”毕生的任务。为完成任务，“狗仔”们仅拿一份工资，却得扮演记者和侦探两种角色——他们需要让明星们一踏出家门就成为“猎杀”目标，一踏进家门就沦为长焦镜头底下的活物。

夜路走多了难免撞鬼，偷偷摸摸的事情干多了会不会有安全问题?卓伟说：“威胁的少，求的多。”对于“狗仔”来说，被张钰控告诽谤不怕，因为事实摆在眼前;被护女心切的李亚鹏追打飞踹也无所谓，反而可写成猛料发表赚稿费。当然，就算没受皮肉之苦，至少你也能看到许多娱乐公司都把现今活跃的“狗仔”的照片贴到了墙上，时刻提醒那些刚刚出道的艺人记住这些脸孔!

在花花世界，“躲狗仔”和“博眼球”是一组有趣的反义词，后者适用于明日黄花或是新扎师弟师妹。只要被拍到的不造成毁灭性的打击，“狗仔队”在他们那里是受欢迎的，就像一只能为主人长脸的吉娃娃。

内地“狗仔”老马感慨：“以前我还有种意识，采访的时候跟明星交朋友。后来我明白了，真正的记者永远是一个独立的观察者，他从来不跟明星交朋友，交了朋友就没法当记者了。很多人觉得自己有几个明星朋友就牛了，而卓伟牛就牛在混在娱乐圈里8年却没有一个朋友。”

并不是每个光鲜的明星外表下都会藏污纳垢，人们当然也会同意，隐私权应当得到保护。然而在功利主义横行的当下，“狗仔队”绝不会丢掉饭碗，不管是为了“正义”而扫荡娱乐圈的污秽，还是仅仅为了利益而去暴露明星的隐私。想停止这场貌似不会停休的战争，只有寄希望于娱乐圈生态环境的早日转变，内外兼备的艺人早日接班，以及看客心理的早日端正了。

编者注：卓伟和冯科曾为娱乐圈著名的“狗仔”黄金搭档，卓伟负责文字，冯科负责摄影，这种一体关系直到2006年才瓦解。不过现如今，依然可以经常看到两人联合署名的“狗仔”稿件。

卓伟曾因“狗仔队”的问题做客《实话实说》等电视节目，并且在节目中和李亚鹏直接交流对八卦记者的看法，认为明星应该习惯被跟踪这种“娱乐精神”。卓伟说过：“任何一个好记者都应该有一颗‘狗仔’的心。”

选自《读者·原创版》2009年第2期

(环球娱乐网)