狗仔和我们一样，也很讨厌那些突然闯入的傻逼。

说狗仔队是世界上最低等的一群生物，大家应该不会有什么意见。但社会却宽容地允许了这群人的存在，因为他们从最大程度上满足了我们的长舌妇心理，让我们在窥探个人隐私时毫无负罪感，甚至还能一脸正义地谴责别人。这种需求在日益增长，人们对公众人物的私生活越来越感兴趣，窥探尺度也越来越宽，而这只能说明一个 问题：我们总是觉得自己的生活索然无味，别人的生活才更有趣。

我之前在传达室做过邮件收发员，说过单口相声，写过文章，还在银行干过信用评估 —— 貌似也都不是多光鲜的职业，而且全是遭人骂吃白眼的行当。那么狗仔队到底 比我差在哪儿？难道他们跟我一样，也只是为了混口饭吃？带着这个问题，我当面对峙了一些狗仔，问了一些很傻逼的问题，还让摄影师抓拍他们的丑态 —— 我靠！ 他们也有今天！

在上贼船之前，我得向这个肮脏行业的前辈们请教一些问题：比如地点啊、潜规则啊、之类的。在问了一圈后，我跟一个叫 “Peter”（化名）的哥们儿联系上了。丫跟我说话的时候有点不耐烦，不过还是尽可能地向我提供了足够的细节。我不能告诉你们他给谁打过工，或者他在圈里到底有多出名，但可以告诉你——基本你叫得上名来的八卦媒体上都有他的作品，而且圈里人都认识他。

Peter 告诉我的第一件事，也是他认为非常重要的一件事，那就是 “狗仔”（paps）这个称呼不是谁都能喊的，大体类似于黑人之间互称的 “nigga” —— 记住， 这只是他们内部的称呼，你要是敢喊他们 “狗仔” 会被打死的（其实也没那么夸张）。为什么？因为我们 “不配”。听到这俩字，我气不打一处来，什么叫 “不配”？！难道我他妈还不如个狗仔吗？！压着心中的怒火，我用平和的语气问 Peter 能不能解释下原因。丫没细说，但丫再次强调，让我最好嘴上老实点。真他妈憋屈啊！

在我们长达一小时的采访中，Peter 从未试图 “扭转” 我对狗仔的看法，也从未试图把偷拍说成一门艺术之类的。但是，他却透露：不仅小报们会雇佣狗仔，其实明星们也有求于他们。经常有名人给他打电话，告诉他自己会在什么时间出现在哪里，然后让他去等着 “偷拍”。他管自己叫“自由摄影师”，而且有一套自己的职业准则，比如他从来不会偷拍小孩。当然，这只是他个人的准则，其他那些变态狗仔就没那么规矩。他还告诉我，其实他经常对明星们手下留情，拍了难看的或劲爆的照片而选择不予刊登：“我对施瓦辛格就会手下留情。”

在采访中，我问 Peter 为什么会做一个狗仔摄影师，而不是去给国家地理杂志拍照，或者接一些拍婚礼的活儿。他突然掉眼泪了，说自己最先考虑的是养家糊口， 而以他的技能和背景，当狗仔是来钱最快也最多的职业。“我当然能拍婚礼照片，或者给正经一点儿的杂志拍片，” 他说。“但也他妈得有人雇我啊！操！” 可以理解，但我不确定丫说的是实话。

Peter 给我列举了四种狗仔：1. 拿着最低薪水，揣着傻瓜相机（而且还可能是偷的）的流氓。2. 急需用钱的优秀摄影师。3. 眼尖得让人毛骨悚然的变态。4. 巴西人。“不管你干什么，都得对巴西人加倍防范，他们对保护自己的地盘特别敏感，” 他边说边给我在网上找了段视频。在视频里，一群巴西疯逼们正在酒吧外互殴，而且还用上了巴西战舞（capoeira）里的招数，连旁边又高又壮的黑人保镖也不敢靠近。

说到地盘，Peter 还告诉我，狗仔圈里其实划分得很细，一般都固定在几个地方蹲点：比弗利山（Beverly Hills）的狗仔主要聚集在一家美甲沙龙、Camden 街上的一家咖啡馆、以及街角的一家来德爱（Rite Aid）药店附近；在纽约曼哈顿西区（Westside），他们主要集中在 Bretwood、Santa Monica 和 Venice 这些区域；而在洛杉矶，大多数狗仔都踱步于马里布州立购物中心（Malibu Country Mart）和 Craig's 餐厅周围；再就是洛杉矶国际机场（LAX）了。有了这些实用信息，我终于准备上贼船了。

接下来的一天是周六，一整天都在下雨，因此我和摄影师一直在等雨停。后来直到晚上雨还是没停，我们决定先去 Peter 提过的几个夜场去碰碰运气。可我们找了 一个多小时，去了像 Mr. Chow 中餐厅、国王大街（King Street）、The Ivy 餐厅、BOA 夜店这些地方，却没看见个半个狗仔影子。这意味着两种可能：一，大多数名人因为下雨都没出门；二，低级别的狗仔们还在犹豫出不出门，而高级别的狗仔们都躲在车里。第二种情况对我们来说是个巨大的挑战，因为除非他们真的围着明星一通狂拍，否则你很难在大街上认出他们。这些高级狗仔们像忍者一样，藏在一切可能藏身的地方，像所有超级猥琐的大变态一样伪装得天衣无缝。雨，对他们来说，不过是另一层伪装。那天晚上，我们在附近转悠了几个小时，连个拿照相机拍照的游客都没看到，最终只能悻悻地回家了。

天气预报说第二天还要下雨。我的截稿快到了，再找不到狗仔我就傻逼了。而当我怀着诅咒全人类的心情醒来时，却发现外面是大太阳天（看来天气预报不准也有好处）。看来老天爷还有点同情心。这将是我最后的机会！我决定再跟 Peter 见一面，确定所有的细节，以免漏掉任何一点蛛丝马迹。在跟他见面之前，我拨通了一个八百年没联系过的老熟人的电话，因为此人现在就是个狗仔。刚开始挺尴尬的，不过后来他还算给我面子，提供了一条重要线索：“在晚上8点到10点之间， 去落日大道（Sunset Boulevard）上的 BOA 夜店附近那个吉他雕塑旁守着，别呆在车里，找那些穿帽衫的人。”

那天晚上，我和摄影师直接杀向 BOA。在路过吉他雕塑时，我们就看到了三个穿着黑色帽衫的狗仔，他们坐在雕塑底座上，手里拿着相机。我们把车停在落日大道北边的一个街区旁，准备实施我们的计划。计划的具体内容为：直接戳在他们面前，毫无羞耻地问极其私人且带有偏见的问题，趁其不备地抓拍他们的表情，如果他们是巴西人，就跟他们血战到底。当我们走到 BOA 入口处时，我戴上耳机，把音乐调到电影《现代启示录》（Apocalypse Now）里那段牛逼闪闪的战争戏配乐《女武神的骑行》（Ride of the Valkyries），气势那叫一个恢弘！与此同时，我脑海里还浮现着影片的开场镜头，并重复着大兵的独白，好像是“落日啊”之类的鸡巴玩意儿。

我们在附近走来走去，进一步锁定了目标，决定对他们进行突然袭击。我冲到一个狗仔面前，举着 iPhone 相机，有点慌乱地问道：“嘿！哥们儿！你好吗？气色不错嘛！能不能告诉我们，你穿的这件帽衫是什么牌子的？是新品吗？是谁设计的？能给我们描述一下你的内衣款式吗？你对纪录片《科尼2012》（Kony 2012）制作人 Jason Russell 被拍到在光天化日之下全裸撸管有何看法？你知道那段视频是谁拍的吗？是你吧？你觉得拍别人撸管有劲吗？”

不管我怎么惹他，这位宁死不屈的狗仔同志依然不肯承认自己在浪费生命。

一开始我做好了跟他血战一场的准备，可他的反应却让我大吃一惊。丫居然压根不理我！低着个头继续玩儿他的破手机！后来他嘟囔了几句，但因为我自己喊的声音太大了，根本听不见他在说什么，但总的来说，他像个娘们儿一样选择了沉默。

看来光问撸管的事还不行，得问几个体现人文关怀的问题，所以我继续追问道：“你喜欢在做爱的时候被爆菊吗？假如你知道布拉德·皮特在附近的话，会特意洗白白并喷上古龙香水等他吗？” 说到这里，他开始毫无情趣地远离我们，去找他倚在SUV汽车旁的狗仔基友了。我跟了上去，他们开始分头行动，我决定采访一下另一位狗仔：“先生，从您的忽闪闪的大眼睛中，我可以看出您是个好人。我能感受到您散发出的善良气息。可既然是这样，您为什么还要做狗仔呢？”

他也没理我，转而走回了吉他雕塑旁坐下，第一次和我有了眼神交流，简称神交。“你从来没觉得害臊吗？” 我趁热打铁地问道。这位有礼貌的绅士随之用自己的方式作出了回应：他举起相机，不停用强力闪光灯闪我的脸，然后站起来再次离我而去。我再次跟上去，对他说：“先生请留步，下面这个问题来自一位手机尾号为1454的热心观众：您在这儿一站就是八个小时，万一想拉粑粑怎么办？有传言说您会去街对面那家叫 La Salsa 的墨西哥餐馆解决，溅得人家洗手间里哪哪儿都是还不点东西，请问这是真的吗？”

此时，这三位狗仔都坐不住了，开始在 BOA 门口转悠，背对着我企图逃避我正义的追问。但我怎能如此轻易放弃？于是我问了一个很有哲学思辨空间的问题：“既然你们能采访别人，凭什么我就不能采访你们？” 没人理我。“这么被追问的感觉如何？” 我继续问道。此时，他们中的一位已经逃到了另一幢楼门口。他冲着我的眼睛闪了一下闪光灯，对我说：“哥们儿，识趣地话就给我滚蛋。” 说完，他站在墙角开始面壁。“我怎么了？” 我满腹委屈地解释道。“我就想问你个简单的问题： 你躲什么？你为什么如此无法面对自己的职业？我正在听 Lady Gaga 的 “Paparazzi”，这首歌说出了我们的心声，我和你一样，只是想写篇饱满多汁的圆润报道而已。这有什么值得羞耻的？”

最终，他被逼得没办法了，大步流星地沿主路扬长而去，但我依然不屈不挠：“你无法面对自己，亲爱的。也许你该休息一段时间，静下心来想想自己为什么干这行。 你只许州官放火，不许百姓点灯，这可不对。我才跟了你这么一小会儿，你就受不了了，可你自己不是每天都是在干这件事吗？”

访谈做到如此深度，难免会有些观众。围观群众让我觉得有些难堪，我为这些狗仔感到难过，也为我自己感到悲伤，于是我和摄影师决定鸣金收兵。在回去的路上，我回想着这些狗仔在面对我骚扰时的反应，心里的感觉突然很复杂。今晚发生的一切，让我想起了电视上的新闻实景节目《猎捕恋童癖》［译者注：To Catch a Predator，2004年在 NBC 电视台开播，节目通过让工作人员模仿未成年少女的口吻在网上引诱恋童癖出洞，并约定见面时间与地点，随后联系警方现 场将其逮捕］——也许我就像那个自以为是的主持人 Chris Hansen 一样，觉得自己在做一件很高尚的事情，而其实不过是在满足大众的窥探欲望。我开始怀疑：狗仔队是否真的对社会有害？也许我之前的想法太夸张了？但后来转念一想，那些狗仔在躲避我时的表情散发着浓浓的负罪感，这总能说明一些问题。不做亏心事，不怕鬼敲门。

摄影／Steven Perilloux