原标题:《归去来》:一半赞美诗,一半手术刀
刘江是位平民导演,除了在《黎明之前》有着对形式与画面的炫技式强调之外,他的大多数代表作如《媳妇的美好时代》《咱们结婚吧》等都十分接地气。在直白的叙事当中融入鲜活的时代气息以及朴素的价值观,是他最为擅长的。
近期播出的电视剧《归去来》延续了刘江在故事表现上的一贯作风,他为《归去来》的开场故事注入了大信息量,在人物出场与个性设定上省略了繁文缛节,简洁明快地让角色的“人设”迅速普及到观众那头。当观众开始对故事怎么进行有了担心之后,《归去来》如激流入海,开始进行平缓的细节刻画。
《归去来》 的镜头对准的是海外留学生。它既不是《北京人在纽约》的复刻版,也不是《北京遇上西雅图》的仿照版。如果给这个故事进行定位,或许可用这样的说法:这是一部展现当下年轻人遵循内心、反抗不劳而获等旧有规则的励志故事。
唐嫣饰演的萧清,父亲是一位反贪局检察官。罗晋饰演的书澈,父亲是一位副市长。许龄月饰演的缪盈,父亲是一位富商……对“官二代”与“富二代”形象进行平实化处理,对官员、富商进行朴素的人性还原,无疑是《归去来》采取的最好脱敏方式,恰恰,如此处理,也为电视剧袒露自己的价值观铺平了道路。
《归去来》为几位年轻人身上赋予了活力、单纯、个性、坚持自我等元素,并以彼之矛攻彼之盾,来映衬他们父辈身上的复杂、困惑、焦虑、恐惧……如果观众感受到了一洋之隔两代中国人的矛盾与分歧,发现了轻松故事背后的含蓄批判与沉重表达,就算搞懂了创作者的良苦用心。
《归去来》把镜头对准留学生群体,是因为这些年轻人在异国他乡脱离了固有的环境与家长的掌控之后,开始有了自我意识的觉醒。重新发现自我,培养独立人格,拥有完全属于自己的生活,成为几位年轻主人公的一致追求。父亲的身份,家庭的富养,优渥的成长环境,在《归去来》几位主角身上,并没有衍生出任何与贪婪、欲壑难填、嚣张跋扈等词语相关的气质。清汤寡水式外表的萧清,外柔内刚,坚持原则,在明知可以违规帮书澈逃离交警处罚的状况下,还是选择尊重事实,这是可贵的诚实品质。缪盈有琼瑶女主角的气质,但内心有分寸,有温度也有理性,拒绝暧昧,与宁鸣保持合理距离,令人肃然起敬。相对而言,书澈身上的矛盾痛苦成分大一些,他在处理父亲不着声色为他“开疆辟土”的问题时,一方面感激于父爱的“大爱无声”,一方面又承受着良心的拷问。但书澈并没有因痛苦而变成随波逐流的浮萍,他懂得扎下自己的根,懂得如何坚定地反抗,因此,他身上最鲜明的标识,不是“痛苦”而是“理性”。
《归去来》试图呈现年轻人身上的高贵品性。对于作为主人公父辈的副市长、检察官和富商而言,他们有了权势与财富,也身不由己地在规则圈子内外进行“钱权交易”,但他们的内心显然是不安的,他们在寻找各种理由安慰自己,但因为反思能力的不足,他们没法做到在他们这一代拥有高贵的品性。希望在年轻人那里。在臣服于父辈还是勇敢反抗父辈方面,几位年轻人选择了后者。尽管有不少人会觉得,当下已有利益的诱惑多少容易让他们沿袭旧路生活,但电视剧依然用令人信服的个性与细节指向了这样一种可能:当下年轻人的财富观,已经可以走出物质匮乏阴影,他们的学识与视野,也可以帮助他们分辨成为寄生虫还是成为奋斗者的意义。
时代在千变万化,人性的幽暗是否也会有部分转化到阳光之下?对于这个问题,我持信任态度。《归去来》拍的是留学生,价值倾向却是面对整个年轻人群体的,它的正向引导作用明显且强大,电视剧从情节到人物再到价值观都有严谨的逻辑性,经得住揣摩。
随着剧情深入,“反腐”主题正如海面下的冰山一样逐渐浮现出来。只不过,《归去来》 的多主题齐头并进,削弱了“反腐”主题的锋芒,但有心的观众仍能发现,《归去来》的批判力度并不小。然而,不可否认的是,《归去来》首先是一部赞美青春、赞美年轻人、赞美生活、赞美奋斗的作品,这是最当之无愧的主旋律。
作为现实题材剧,批判当然也很重要,但在美的洪流中,剧作所批判的丑,对比之下已经明暗立现。是站在健康、阳光、充满希望的这一边,还是站在胆怯、不安、忧心忡忡的那一边,观众是容易做出选择的。对于年轻人精神新世界的肯定,让《归去来》拥有了赞美诗的功效,而对于旧规则、旧观念乃至于腐败的批判,《归去来》又有着手术刀般的犀利。一半是赞美诗,一半是手术刀,《归去来》拥有“温柔与疼痛”的两种属性,时不时地让人五味杂陈、心生感慨。
《归去来》看似融合了多种类型元素,一定程度上模糊了剧作的主题概念,但在价值观呈现上却是泾渭分明的。这种泾渭分明,在观众正确理解人物与剧情上,是有很大帮助的,这也是为什么《归去来》能够一直吸引人看下去的原因——泾渭分明的价值观也如同是一柄手术刀,它精准地刺破了剧集不停构筑的悬疑,创造了一种观赏快感。在对观众心理的把握上,《归去来》是稳且准的。