□赵亮晨

北京时间昨天，NBA湖人队的球星科比·布莱恩特迎来了自己职业生涯的最后一场比赛。科比退役的消息，不但刷爆了朋友圈，在微博上的搜索量也在短时间内高达数亿次。

一位运动员的退役，何以变成一个全民话题？

因为传播方式的改变，消弭了体育人物和大众之间、个人感受和大众议题之间的距离。

科比出道的1996年，恰是央视首次现场直播NBA常规赛的时候，从那时起，中国观众第一次得以摆脱录像，更真切地感受比赛。可以说，很多人是看着科比的比赛长大，也看着科比在比赛中“长大”，科比成了青春记忆的一部分。这种体验，是过去看比赛集锦难以媲美的。在录像里，乔丹和那支全盛的公牛更像是在高高的庙堂之上，现场直播里的科比，才是一个更为真实的江湖。

而在科比退役的2016年，社交网络已经成为人们生活习惯的一部分，表达欲望更强，渠道更多，热点话题变得更容易发酵和更快的扩散——以往只能在朋友间分享的感受，现在瞬间融入，成为众声喧哗的一部分——

因为科比的个性和经历，更容易唤起人们的共情。

5座NBA总冠军，两次总决赛MVP，两座奥运男篮冠军，职业生涯的33643总得分，单场比赛81分……相比这些光辉数据，也许另一项略显尴尬的数据更能够体现他的个性。14481次“打铁”(意指皮球砸中篮筐不进)，他的异乎常人的斗志和好胜心，对失败毫无顾忌的个性，在这项数据中显露无遗。很多时候它意味着自大和“独食”，但在某些时候，个人英雄主义却更容易打动人心——尤其是在现在的NBA。

就在同一天，勇士球星库里带领球队刷新了NBA常规赛的胜场纪录，他自己单赛季的三分球纪录也达到了一个难以企及的高度。有人说，科比退役，库里封神，这是传奇的传承。其实，库里和科比完全是两种风格，前者的三分球百步穿杨，轻盈曼妙，但科比“拳拳到肉”的强硬比赛风格和更为多能的场上职责，甚至他在场下更为孤僻的个性，都更为符合人们对于英雄主义的传统定义和想象。

世人佩服梅西而怀念马拉多纳，也是同样的道理。

科比的经历，比全世界机场书店里的书加起来还要励志。黎明前就开始准备训练，脚踝伤了拒不下场，手指戴着夹板还要不断练习投篮，不断经受外界的批评质疑却不断地证明自己，连他的婚姻也顶住丑闻的侵袭，起死回生。虽然其中不乏广告商的包装，，但科比的经历和个性，对受众有一种天然的感召力，亦是不争的事实。

上一次在社交网络上让退役成为全民议题的，是李娜。

她和科比有着颇多共性，他们都是在观众眼皮底下成长起来的球员，这使他们获得坚实的拥趸基础；他们都有着强硬、坚忍不拔的性格和不断“逆袭”的经历，这令他们的粉丝外延得以不断扩大到体育迷之外的群体。

是的，很多人在女排夺冠时才成为女排球迷，在李娜大满贯捧杯时才成为网球迷，在丁俊晖大师赛称雄时才成为斯诺克迷，现在又在科比退役时才成为篮球迷。但这并不可笑，也不虚伪。体育和体育人物鼓舞人心的力量，就是在这样一些决定性的时刻爆发，再逐渐春风化雨，深入人心——无论他们在那之后还是否关注这项运动。

科比退役时刻，有人开玩笑说：“谁提醒科比一下？今晚睡觉前别忘了把凌晨四点起来训练的闹钟取消掉。”科比会不会改掉凌晨起床的习惯，我不知道，我只知道，明天开始，会有更多人，为了实现自己的目标，把闹钟设到凌晨四点。

那句刷爆朋友圈的“谢谢你，科比”，一些人送给过去的青春，另一些人则送给未知的未来。

这就够了，不是吗？