我虽长得很粗糙，却是一个泪点很低的人。汶川大地震时，我还在成都念书，每天看着地震新闻都能把眼睛哭肿。

作为AC米兰球迷，这些年我没少为红黑军团抹泪。最夸张的一次，是2015/2016赛季对阵尤文图斯的意大利杯决赛。

决赛那天因为飞机晚点，我出差到家已是凌晨。原本想在比赛开始前睡会儿的计划只能作罢，我喝了点功能饮料给自己提神。不知道是不是因为喝了这东西，导致之后我的情绪起伏颇大。

那场意大利杯决赛之前，AC米兰早已跌入谷底，居然连欧联杯资格都没获得。全队上下都希望拿下杯赛冠军提振士气，也可以由此获得欧战席位。可喜的是决赛中米兰踢得异常英勇顽强，场面并不落下风，胜利的曙光似乎就在眼前。然而，随着莫拉塔的替补出场，形势斗转，西班牙人在加时赛下半场完成了绝杀一击。

比赛结束后，我躺在床上哭得一塌糊涂。“为什么！为什么？”我边哭边嘶吼，感觉老天已将米兰抛弃。因为从人员配置来看，米兰和尤文踢到这个程度，已经是超水平发挥了，可运气却没站在米兰这一边。

然而作为一个泪点不高的球迷，我却已有多年未曾因国足流过一滴泪了。直到，上周四的那个晚上。

从学生时代开始，我就有一套自己惯用的心理暗示方法——通过降低心理预期提升自己的满意度。每次考试过后，我都会跟别人说，我考得很不好。等成绩下来时，如果成绩超过自己超低的预期，整个人就喜出望外，如果不幸被自己言中，也因预料之内而并不沮丧。

看国足时我总会用上这套阿Q似的心理暗示法。赛前总是逢人便说，“看吧，国足不会有奇迹的，实力就摆在那里，里皮的运势也快要用尽了吧。”网上与人争论，也总是一副怒其不争的腔调。“与其让国足凭着里皮的能力和运势幸运出线，不如彻底的失败。所谓不破不立，真的输得连裤衩都没了，才能引起真正的重视从长计议。”大约都是如此吧。

上周四晚，中乌大战开始前，不太能喝酒的我特意跑到小区小卖部买了两瓶啤酒和一袋花生米。我宽慰自己，这比赛约莫不会太精彩，总要打发掉这两个小时的时光，所以边看边喝些酒吧。

小卖部里那台小电视早已被调到了体育频道，“哟，您这待会儿是要看足球啊。”我口吻轻浮的与相熟的老板调侃道，似乎公开看国足并不是什么光彩的事情。“不管输赢，这么重要的比赛总还是要看的。”“也是，中国足球那不叫输。那叫暂时性的战略后退，今天我们大踏步地后退是为了将来大踏步地前进。”

店外路灯下几个打扑克的人，被这句话逗得哈哈一笑，店内外都充满了快活的空气。我自己也颇为得意。

回到家里喝着酒等比赛开始，裁判刚吹响开场哨，偏偏老婆又因为家务等琐事与我争执不休。“有什么事能不能等我看完比赛再说？”然而她却并不理睬我的建议。女人们似乎有一种超能力，总能准确地在男人原本就不多的兴趣爱好上打断对方，好像这样才能证明她们的存在。

上半场比赛在争吵中过去了，我对于张稀哲错失单刀的怒火全都撒在了老婆身上，这下她才回了卧室彻底安静下来。下半场比赛开始后，我的手脚不停地颤抖，我分不清这是酒精的效果还是吵架的副作用，抑或是比赛的情绪传递。

随着时间的流失，我的颤抖越来越严重。及到冯潇霆创造点球的那一刻，我的颤抖达到了顶点。看着郜林抱着皮球走上点球点时，我扔掉了手中的花生米，从沙发上起身全神贯注地盯着电视屏幕。

比赛结束了，老婆从卧室走出来对我说：“你站着干嘛？怎么还抹泪了？我气得？”“跟你有卵蛋关系。”（请允许我此刻意淫一下自己的家庭地位）我说着摸了一把脸，果然全是泪痕。老婆收拾桌子晃了下酒瓶，“你这怎么只喝了半瓶，花生也没吃完。”我没理她，径直走到窗边。

刹那间，我似乎听到小区内有人在放礼花，是在庆祝国足胜利么？我匆匆下楼想要确认一下，然而小区里空无一人，小卖部已关了门，打牌的人们也都散了，小区里更是没有什么放礼花的痕迹。

站在寂静的小区里，惨淡的路灯下，没有任何预兆我的泪水再次流了下来。尽管是在小区内，但举目无人，让我可以肆意地放纵着自己的情绪。这一次，我哭得远没有一年前意大利杯决赛时那般撕心裂肺，可这一次我却觉得哭得如此痛快。

直到此刻我才知道，我并不是不会为国足而哭泣，我只是输怕了、寒了心，启动了一种潜意识里的自我保护机制，以至压抑了自己太久。

这泪水并不是绝望的象征，而是希望的标志。这泪水表明，许多如我般的老油条，终于在国足一次次三军用命后打开了心扉。这泪水并不是期寄那渺茫的晋级希望，只是终于在中国足球身上又找回了最单纯的看球的乐趣。这泪水是对永不放弃的精神的认同，是几万万球迷宁愿站着死也不跪着生的呼喊。

所以，今夜的中国足球，请你让我再次放声哭泣！