1991年12月25日，苏联解体。在戈尔巴乔夫宣布辞职、扔下演说稿的那一刻，现场一位记者的相机快门一响，记录下了这历史的一刻。这位记者就是刘香成。摄影作品“戈尔巴乔夫扔稿子”第二天登上了全世界数家大报的头版头条。1992年，凭借该作品，刘香成和他的同事一起荣获普利策现场新闻摄影奖，至今，他仍然是唯一一位获此奖项的华人。近日，现在是上海摄影艺术中心创始人的刘香成谈及了他的那段经历，这位荣誉傍身的摄影家表情柔和却目光犀利，穿着低调却一丝不苟，一开口字里行间都是对祖国的拳拳爱意，他说：“拿着相机我们不是去记录一个事情，我们永远是拿着相机去解读一个画面。”

　　文/图广州日报全媒体记者周裕妩实习生李毅

　　中国情结

　　“戈尔巴乔夫扔稿子”可以说是对一段历史画上一个句号，事实上，作为一名记者，刘香成先后拍摄报道过6场战争，可以说，二十世纪最后25年里的很多重要的国际事件他都在新闻报道的现场。刘香成说，新闻已经成为他骨子里的DNA。

　　刘香成出生在中国香港，三岁时跟着妈妈回到福州老家上学，10岁以后回到香港。在香港期间，刘香成受到了当时为《大公报》编辑的父亲的影响，对新闻报道有了兴趣。“这方面我更多受我父亲的影响，因为他是一个报人，我住的房子就在报社这栋楼的上面，印刷机在一楼，每天早上印报纸，我坐电梯下来，第一个闻到的味道就是报纸的味道，所以我经常跟人家形容，我经常闻报纸的味道，变成我的一种做新闻的DNA。”

　　中学毕业后去美国读书，但在刘香成的心里，中国始终是故乡，是心头抹不去的烙印，尤其是童年时期曾在中国内地生活和学习过的这段经历，也是后来刘香成的摄影作品与众不同、有着独特视角的起源。“基本上在我的成长过程中，从儿童时期到大学毕业，我心中有很多版本的中国，所以25岁有机会去了美国《生活》杂志实习，有一天总裁先生把我叫到他的办公室，开门见山地问我：小伙子这一生你想做什么，我也很坦率地告诉他，我想回中国。”1976年，作为《时代周刊》的首任驻华记者，25岁的刘香成来到广州。两年后刘香成加入美联社，成为首席驻华记者。

　　1983年，刘香成回到美联社洛杉矶分社工作，两年之后他去了当时时局动荡的南亚。因为在南亚的出色表现，1990年，刘香成被美联社派驻莫斯科担任首席记者。

　　“意外”获奖

　　“这张照片的拍摄完全是一个意外，但事情本身是一个历史性的时刻。”刘香成透露，实际上，在拍这张照片的时候，自己内心是很纠结的，“那天是1991年西方圣诞节，我是应美国CNN董事长汤姆·约翰逊的约去的，进了现场才知道戈尔巴乔夫要宣布辞职的消息，我的内心确实很挣扎，一方面答应了苏联保卫局不拍照，另一方面，这是一个历史的时刻，这个时刻我应该尊重答应不拍照，还是记录这个历史时刻？我觉得对我来说，一定要抓住历史时刻，因为新闻的工作是我身体的一部分。”

　　下定决心要拍之后，怎么拍呢？“从技术层面，我只有一个机会，因为你不能老拍，那只能拍一张的话，是什么时候拍？我觉得应该在演讲稿放下来的时候，这个瞬间，也是历史结束的一个点。那么，在这个点上，技术应该怎么处理，如果我用快的快门去拍，那么这张图片就是一张普通的新闻照片，在历史要结束的时候，我人生最大的赌博，就是把快门调到很慢，只有慢你才会看到纸的动感，但是这是一个赌博，如果戈尔巴乔夫人动了的话，那么这张照片肯定就糊了，结果就是这张图片什么都不是了。”

　　坐在现场电视摄像机巨大的三脚架下，刘香成心里紧张地琢磨好一个又一个细节之后，悄悄调节好相机的快门，耐心地等着戈尔巴乔夫说话结束的那一刻，看着他的手，看着那张纸，最后他拿起相机，30分之一秒的速度，他按下了那个快门。“咔”的快门声马上就被现场的安保听到了，他通过那个巨大的三脚架从后面狠狠地给了刘香成一拳。

　　但此时的刘香成已经无暇顾及其他了，他用蹩脚的俄语说服安保放他离开会场……

　　1995年，刘香成决定回中国定居，虽然这之后，他逐渐淡出了新闻一线的工作，但他没有彻底放下相机，他将镜头对准新时代中一个个鲜活的个体，从张艺谋、陈凯歌、范冰冰到黄永玉、周有光等。

　　“对中国的理解用画面来表达”

　　记者：您的作品有很强的个人色彩，您也说您是拿着相机去解读一个画面，而不是记录一件事情，那么您的作品中体现的是您的一种怎样的解读？

　　刘香成：摄影或者艺术创作其实它是离不开一个人的感情的，我可能受到了西方教育的影响，它追求的就是尽量让自己站在局外更客观地看一些事情，但同时，我所看到的人与日常的生活，又有一种和感情的结合，所以从某种意义上来说，我对中国发生的事情会以短中长线的一种框架去看、去观察、去欣赏，我拍出来的图片和布列松他们拍的可能不一样，他们拍的中国可能是带有一种法国人想象中的中国，同时，我拍摄的中国又不像在本土长大的摄影家的作品，因为着重点不一样，所以在2008年，我编了一本书《中国，一个国家的肖像》。这样的话一是要有好的作品，而好的作品本身就很难，你又要把60多年来的好作品用来展示中国的发展，在这种情况之下，把你观察的东西表现出来，也是我对中国的一个理解，用画面来表达。

　　记者：您每次拍摄可能会拍很多的照片、很多作品，最后只选了那么一两幅展示出来，那么贯穿您每次选择的依据是什么？

　　刘香成：我觉得一个作品能够变成一个经典，除了这个作品受到很高程度的发表、出版以外，是大家都熟悉的画面以外，你这张图片本身之所以能被发表很多次，也是因为它的内涵、它的画面里面可能带有一种永恒的东西，如果你捕捉的东西能够反映这个东西的话，大家就会说，这个就是我们当年的共同记忆，所以用这种思想、用这种结构去观察的话，和你每天出去按快门是两种体验。