[摘要]我在看完这部电影的前半个小时，我完全不知道该说什么。我反复地刷朋友圈，希望看到讨论，但讨论差不多是半个小时之后才开始爆发——而那些，我统统都不认同。

腾讯娱乐专稿（主笔/狠狠红）

关于120帧，目前已经有很多媒体纷纷出来科普。但我觉得最关键的解释，还是在在接受我采访时候所说的那一句，“过去的电影是演员演给你看，要透过动作。比如说你渴了去抓水杯，抓不到水杯就把桌子上其他东西打翻了。观众于是知道你很渴，你需要做动作来表示我有某种感觉。但现在观众你可以直接看到一个人渴了，他不再需要那么演戏”。

在之前那篇稿子（《封面人物|一进入电影，他就成残忍的执拗的李安》）里我已经写过，在刚刚听到这个解释的时候，我激动得不能自已。我相信120帧带来的会是摧枯拉朽的体验。以至于到采访的第二天，我才想到另一个问题，在之前那篇关于李安的人物稿里我已经写过，“李安所看见的，其他观众一定能看见吗？演员焦灼地四下找水杯，甚至打翻了桌子上的东西，从而传达出一种‘口渴’的信息，这是过去这么多年来，影像文化与观众建立起来的一种链接。‘找水杯’本身就是一种翻译，一种解码，让不可见的感受变得可视。当李安在120帧下，不需要通过动作而直接用感受来传达感受的时候，它真的能准确无误地到达每个人的心中吗？”

所以在我看120帧之前，我是带着充分准备的——我看了小说的前1/3，虽然没有看完，但也足可以理解这个故事本身，还有作者的叙述方法。我相信我理解这个故事，我也相信自己能够理解人物。我对自己理解人的能力也相当自信——作为一个人物记者，我常年的工作内容就是采访，阅读每个采访对象的表情，渴望能和他们建立起关联，能懂得坐在我面前这个人在说真话还是假货，以及想象为什么成为这样的一个人，这也就是李安说的120帧最大的意义，“读脸”。我的职业就是读脸，我相信我久经沙场。

但我在看完这部电影的前半个小时，我完全不知道该说什么。我的同事催促我发表关于这部电影的感想，我却迟迟不能开口，我反复地刷朋友圈，希望看到讨论，但讨论差不多是半个小时之后才开始爆发——而那些，我统统都不认同。

我不知道能不能说这部电影“好”或者“不好”。它好像已经脱离了这个评价体系。我甚至无法和我过去的“喜欢”和“不喜欢”体系进行对照。我非常困惑。我只能模糊的感觉到，前半段我没怎么看进去，后半段我看进去了，并且哭了。

只是哭了算什么评价呢？我从不把“哭了”当作电影好坏的标准。在看电影这个方面，我的眼泪一向廉价得不值一提，深知没资格拿出来做任何判断标准。

实际上我之前看60帧预告片的时候也哭了。非常莫名其妙地哭了——完全不知道自己在哭什么。我以为我看了全片以后，会知道自己为什么而哭。但我看完120帧之后，还是不明白，并且我又哭了。

这种感觉太混乱了。一直看完电影五六个小时之后，我才被我的同事逼出了第一个短评，“男主角真是有一双很会哭的蓝眼睛，让人想到塞林格小说里的一些男孩，永远活在巨大的成长的委屈中。李安的120帧就是为了让这双蓝眼睛永远活在电影里吧。喜不喜欢这部电影，大约就取决于这双眼睛对你的杀伤力。反正我是被他的蓝眼睛和红嘴唇，弄得很心碎，很想给他一个成长的安慰。”

《比利·林恩的中场战事》剧照

真的，很像很像塞林格的小说。成长期的男孩子，神神道道的精神导师，漂亮到可以控场但又莫名其妙的女孩儿。甚至比利·林恩本人的外貌，都可以用塞林格的一篇小说名字来概括：嘴唇美丽而我的双眸澄碧。

我只能确定我被比利·林恩弄得很心碎，其他的东西我都无法确认。

看完电影的第二天，我仍然在想关于这部电影的事情。我看了很多讨论，看得我很羞愧——你们都在讨论李安的主题，李安的立意等等，而我只是在想，比利·林恩的蓝眼睛真是太好看了，为什么我看演员自己的照片时，就没觉得这么好看？

在对男主角的蓝眼睛念念不忘的时候，我忽然意识到一件事——这部电影是没有关于他人的镜头的，这是一部纯主观的电影：所有的镜头，要么在拍比利·林恩，要么就是在拍比利·林恩看到的世界。除此以外，没有其他的镜头。

如开头所说，这部电影里是没有解释性镜头的——李安用情绪来传达情绪，所以既不对“渴了”做出解释，也不对“哭了”做出解释。但实际上，他放弃得更多，他放弃了所有解释的技巧——导演们都是有很多技巧的，比如他们经常拍一大片天空，一只鸟寂寥得飞过天边，然后镜头转移到主人公，于是你就明白了，主人公很孤独。

李安的镜头一向极为节制极为成熟，从无浪费。要细细分析的话，你每一幕都能推敲出一点什么，领会一点这一幕里所藏的导演意图，然后将这些拼起来，导演由此带你同往终点——这就是我们所说的李安是一个“擅长说故事”的导演，关于如何把一个故事藏进每一帧画面里的技巧，他是这个行业内的最顶尖专家。

但是《比利·林恩的中场战事》呢？飞鸟既没有划过天际，人也没有在地面上投出长长的影子。没有解释，也没有暗示。导演意志被极力压缩到最小。比利·林恩不过是一个你并不多话的同伴，你一路和他同行，你看到了他的脸，与他一起看到了他所看到的部分世界，你听他间或聊起了自己的姐姐活着其他，三言两语，他也没多说，你也不好多问。而后，你们在片尾分别，他后来的世界如何呢？你便再也不知道。

在这同行的路上，我凝望着他，我想这真是一个塞林格式的男孩子啊，有着这么清澈的孤独，而成长真的疼痛吗？我已经是一个成年人很久了，快忘了成长的感觉。他虽然给我带来很多很多迷惑——就像我无法真正完全理解任何一个身边人一样，但我仍然，仍然，为他心碎极了。

说到底，120帧是用来表达情感，而不是思想或剧情——这是李安自己说的。我不知道自己为什么而哭，我无法理解自己的情绪，但情绪确实来了。我知道自己体内一部分与电影的一部分取得了共振，但我无法解释电影，也无法解释我自己。我不知道那是不是出自于一种偶然，我无法为这共振背书——共振是一种多么难以捕捉而又易逝的东西啊。

所以，120帧未来会怎样呢？

狠狠红代表作：

《直击风暴中的赵本山》

《刘晓庆：我的人生没准还有奇迹》

《邹市明：一个天才拳击手的英雄征途与宿命》

版权声明：本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。